
READERS



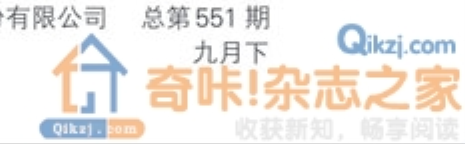
读者

喂自己影子吃饭的人　“辫帅”的人缘　中国式Wi-Fi焦虑症





主办：读者出版传媒股份有限公司　总第551期
九月下







卷首语

双色人生

◉张　前

让我们先来看一份人生简历：他，1571年12月27日生于德国符腾堡魏尔，是7个月的早产儿。父亲早年离家出走，母亲脾气极坏。他从小体弱多病，4岁时，天花在他脸上留下疤痕，猩红热使他的眼睛受损。他高度近视，一只手半残，长得又瘦又矮。1601年，对他人生产生重要影响的恩师去世。1612年，他至爱的妻子去世。他一生穷困潦倒，1630年11月15日，年近花甲的他在索薪途中病逝于雷根斯堡。他，生于战争年代，一生在宗教动乱中艰难度过。厄运在他活着时不放过他，死后还紧随着他，在"三十年战争"期间，他的墓地被对立派夷为平地，尸骨荡然无存。

再来看另一份人生简历：他，勤奋努力，智力过人，一直靠奖学金求学。1587年，他进入杜宾根大学学习神学与数学。他是热心宣传哥白尼学说的天文学教授麦斯特林的得意门生。1591年，他获得硕士学位。1594年，他应奥地利南部格拉茨的路德派高校之聘讲授数学。1600年，他被聘请到布拉格近郊的邦拉基堡天文台，任第谷的助手。1601年第谷去世后，他继承了宫廷数学家的职位，继续第谷未完成的工作。1612年，他移居奥地利的林茨，继续研究天文学。后来，他发现了行星运动三大定律。他所提出的三大定律影响深远，促成了牛顿导出万有引力理论。

这两份简历是同一个人留下的。他，就是德国天文学家开普勒。

开普勒的一生迭遭病魔、贫穷、宗教冲突和战争的困扰。但他把一切不幸都化作推动自己前进的动力，凭着自己对天文学客观规律的执著追求和坚韧不拔的献身精神，克服种种困难，摘取了科学的桂冠，被誉为"天空的立法者"。

古罗马著名学者塞涅卡说："真正的伟大，即在于以脆弱的凡人之躯而具有神性的不可战胜的力量。"这句话完全适用于开普勒。他正如古希腊神话中的赫拉克里斯，是一个坐着瓦罐漂渡重洋去完成神圣使命的人。

（依　菲摘自《生命时报》2013年7月16日）



ISSN 1005－1805
CN 62－1118／Z

2013年第18期（总第551期）



首届国家期刊奖



中国邮政发行畅销报刊



《读者》读者最喜爱的杂志

目 录 九月下

· 联系我们 ·

杂志社电话 (0931)8773352
杂志社传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱(730030)
社址 兰州市城关区读者大道568号

《读者》网 http://www.duzhe.com
《读者》微博 @读者
《读者》微信号 duzheweixin

· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》官方电子版
http://www.duzhe.com/periodicals/periodicals.jsp
《读者》苹果客户端
《读者》手机杂志



移动用户 发送短信KTDZB到10658080
或http://wap.cmread.com/iread/m/73655
电信用户 http://wapread.189.cn/s/BFvqya
联通用户 http://iread.wo.com.cn/pps/vuelBj
《读者》手机报
电信用户 发送短信dub到10659000



移动用户 电信用户 联通用户

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线 (0931)96655
出版日期 每月1日、15日
定价 4.00元
如有印装质量问题,请致电:
(0931)8773054

本社常年法律顾问
甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)《读者》(藏文版)定期出版



喂自己影子吃饭的人

◉〔阿根廷〕莱·巴尔莱塔

晚饭时，饭店里走进一位高个儿，面容和蔼，脸上的笑容矜持而又惨淡。

他风度翩翩地走上前台，朗声说道："诸位，敝人十分愿意在此介绍一个奇迹，迄今无人能窥见其奥妙。近年来，敝人深入自己影子的心灵，努力探索其需求和爱好。敝人十分愿意把来龙去脉演述一番，以报答诸位的美意。请看！我至亲至诚的终身伴侣——我的影子的实际存在。"

在半明半暗的灯光中，他走近墙壁，修长的身影清晰地投射在墙上。大厅内鸦雀无声，人们一个个伸长脖子，争看究竟。他像要放飞一只鸽子似的，双手合拢报幕：

"骑士跳栏！"

骑士模样的影子在墙上蹦了一下。

"兔子食菜！"

顿时，出现一只兔子模样的影子在啃白菜。

"山羊爬坡！"

果然，山羊模样的影子开始步履艰难地爬一个陡坡。

"现在我要让这昙花一现的形象具有独立的生命，向大家揭示一个无声的新世界。"

说完，他从墙壁旁走开，影子却魔术般的越拉越长，直顶到天花板为止。

"诸位，为了使影子能脱离我而独立生活，敝人进行过孜孜不倦的研究。我只要对它稍加吩咐，它就会具有生命的各种特征……甚至还会吃东西！我马上给诸位表演一番。诸位给我的影子吃些什么呢？"

一个炸雷般的声音回答说："给，给它吃这块火鸡肉冻。"

一阵哄堂大笑。他伸手接过递来的菜盘，走近墙壁。他的影子随即自如地从天花板上缩了回来，几乎贴近他的身子。人们看得清清楚楚，他的身子并未挪动，那影子却将纤细的双手伸向盘子，小心翼翼地抄起那块肉，送到嘴里，嚼着，吞着……

"简直太神奇了！"

"嗯，你信吗？"

"天哪！夫人，我可不是三岁的小孩！"

"可是，您总不会否认这把戏确实很妙，是吗？"

"给它这块鸡脯。"

"梨！看着它如何吃梨一定妙不可言。"

"很好！诸位，现在先吃鸡脯，劳驾，哪位能递给我一条餐巾？谢谢！"



所有人都兴致勃勃地加入了这场娱乐。

"再给它吃点饼，你这影子可有点干瘦啊！"

"喂！机灵鬼，你的影子喝酒吗？给它这杯酒，喝了可以解愁。"

"哎哟，我笑得实在受不了喽。"

那影子又吃又喝，泰然自若。不久，那人把灯全部打开，神情冷漠而忧郁，脸色显得格外苍白。

他一本正经地说道："诸位，敝人深知这般玄妙的实验颇易惹人嘲讽、怀疑，但这无关紧要。总有



这就是父亲

◉叶倾城

清晨，住院的父亲对陪床的女儿说："你昨晚睡得真香呀，比我睡得还死……"

这是第二夜。前一夜，60岁的父亲突然嗜睡，意识模糊，行为怪异。老伴和女儿、女婿马上送他入院，大家取钱交钱，答医生问，办手续，乱作一团，他只不断地站起、坐下，喃喃自语……

折腾半晚，天明时父亲醒来，如大梦一场："我在医院？我怎么会在医院？"医生说他的病是突发性的，彻查的各方面指数也都正常，全家人才好歹睡了个安稳觉。因此，女儿听了父亲的话，只是笑笑，没有答话。她想：睡得沉些，也是应该的。

过了些日子，父亲病愈出院，偶有一次与女儿拉家常，说起病房的弹簧门，一开一合都无声无息。那门没有插销，大约是不必要，白天黑夜，医生护士川流不息，用脚一抵就开了。而病房的窗，当然也没有铁栅栏。父亲说："我就怕有坏人进来，对你不利呀……"所以，父亲方蒙眬睡着，陡地惊醒，转脸看女儿和衣睡在相邻的病床上一动不动，心略略安了些，又闭了眼。睡意才一来袭，父亲又猛地一醒，赶紧看一眼女儿……心一直提着放不下，醒醒睡睡，就这样折腾了一夜。30岁的女儿看着父亲，简直想不通：有坏人进来，他能怎么样？60岁的老者，才从死亡的悬崖上被拖回来，一整天就喝了几口粥。一只手上还打着点滴，是生理盐水和氨基酸——父亲有糖尿病，连葡萄糖都不能打。真遇到歹徒，只怕他连呼救都难，他却还记得，要护佑自己的女儿。已婚而没有小孩的女儿，想笑，却簌簌地落了眼泪。她忽然懂得：这就是父亲。

（**钟美云**摘自新浪网叶倾城的博客，**张守义**图）

一天，这项旨在使自己的影子独立于本人的实验，会得到公认和奖励。临走前，敬请凡有疑问者前来搜一下敝人的衣服，以便确信我绝没有藏匿任何物品。诸位的慷慨惠赠，无一不为我的影子所食。这如同敝人叫巴龙·卡米洛·弗莱切一样千真万确。十分感谢，祝大家吃好，晚安！"

"见鬼去吧！"

"谁要搜你的身子！"

"幻术玩够了，来点音乐吧！"

卡米洛·弗莱切，真名叫胡安·马里诺，他面朝三方，各鞠了个躬，神态庄重地退出了餐厅。穿过花园时，突然有人一把抓住他的胳膊。

"你给我滚！"警察厉声吼道，"下次再看到你，就让你和你的影子统统蹲到警察局过夜去。"

他低下头，慢慢地走出去。拐过街角，他才稍稍挺直身子，加快脚步回家。

"你不回来，小家伙们不愿睡，他们可真累人啊！"

两个金发的孩子在一旁玩耍着，兴高采烈地迎接他。

小姑娘走过来，缓声问道："带回来什么没有？"

他没吱声，从衣服里掏出一方叠好的餐巾，接着从里面取出一块鸡脯、几块饼，还有两把银质钥匙。

小姑娘把食物切成小块，放在盘里，同她的两个兄弟吃了起来。

"你不想吃点什么，爸爸？"

"不，"他头也不回地说，"你们吃吧，我已经吃过了。"

胡安·马里诺面朝窗子坐下来，茫然失神地凝望着沉睡中城市的屋脊，琢磨着明天该去哪里表演他的奇迹……

（**伟　忠**摘自《经典美文》2013年8月，**宋德禄**图）


松野明美

不争第一的人生，好美

◉〔日〕松野明美
◎陆求实　编译

第二次生产，没有听到期待的啼哭声，医生和护士一个劲儿地在婴儿屁股上拍打，他终于发出几声微弱的“喔喔”声。

孩子身上怎么有点发黑？而且身子软塌塌的，抱都不敢抱他。

怀他时，医生曾提醒我胎儿的心脏可能有问题，当时我想，自己的身体如此强健，孩子怎么会有问题呢？然而生下后，医生严肃地告诉我：“婴儿有严重的心脏病！”正常新生儿血液中的氧浓度为95～98，他却因为心脏缺陷，血液中的氧浓度只有80，供氧不足导致他呼吸困难，皮肤泛黑、嘴唇发紫也是由于这个原因。

精神受创的我，产后第10天又遭受了更大的打击，医生告知：“这孩子患有唐氏综合征，心脏缺陷是由这个病引起的并发症。”

唐氏综合征？那是什么？我一点儿也不明白。

我一面听着医生的解释，一面拼命想弄明白。这么弱小的躯体承受着如此严重的疾患，再加上什么综合征，他能健康地成长吗？为了拂去这种忧虞，我们给孩子取名健太郎，希望他能活得健健康康。

自此，全家人经受了超乎想象的考验。健太郎接受过心脏大手术，而且动不动就感冒，一感冒就呼吸困难，导致心脏负担加重甚至心脏积液，我几乎不停地在跑医院。然而，孱弱的生命之花依旧顽强地绽放，一天又一天，他在慢慢成长。

产后我复出工作，参加各类电视节目的录制，还当选为家乡熊本市的议员。我不愿自己健康开朗的形象失坠，因此不想让别人知道健太郎的事。外出时，我总是用帽子将他的脸遮住。路人跟我打招呼：“松野太太，有了第二个孩子啦？”我只是支支吾吾地岔开话题。

由于先天性疾患，健太郎无法像正常儿童一样发育，他哥哥数个月大时会做的动作他却不会做，尿布必须一直用，长到3岁还不会说话……

我曾是一名马拉松运动员，一直成长在胜负的世界，对我来说，勇争第一，人生才有意义，所有的吃苦、经受锤炼都是为了争胜，为此，我付出了比别人多两三倍的努力，如果还不能取胜，我就付出四倍五倍甚至更多。退役后进演艺圈、从政也是一样，我处处争强好胜，不甘人后。

争第一，这就是我人生的全部。

一天，我像往常一样在慢跑锻炼，忽听后面有人叫：“松野前辈！等一下！”原来是高中时的田径部后辈山崎。她赶上来和我肩并肩，问道：“健太郎怎么样？得趁早去看专家啊。带他去小鹿园看看吧！”山崎常来我家，知道健太郎的情况，“前辈，唐氏综合征的患儿要在进托儿所之前矫治，越早越好啊！”

山崎看似随意的话为我拨开了迷雾，使我得以从希望与苦闷的矛盾旋涡中解脱出来。不久健太郎来到矫治儿童疾患的专门机构小鹿园，这也是他除了家人和医生以外第一次与别人真正接触。自此，健太郎开始了每周5天、每天2小时的矫治。智障儿矫治专家一对一地从握手、轻抚开始到和他说话、做游戏，慢慢地他身上竟发生了意想不到的变化。

随着他的变化，我自身也起了变化，我开始不介意别人会怎么看，勇敢地带他出现在别人面前……健太郎教会了以往只懂得争第一的我一个道理：人生不妨走得从容点，最重要的是按自己的轨迹走。要不是他，我差点就错失了人生最重要的一件事。谢谢你，健太郎！

每个孩子都是天使。即便有疾患，即便有智障，他们仍旧顽强地直面命运，各抱其志，茁壮地成长。为了让他们成长的步子迈得更稳，我们又该做些什么呢？怀着这样的愿望，现在我到各处演讲，把健太郎的成长过程、通过专家矫治发生的显著变化告诉别人，将自己的心路历程与更多人分享。这是我切身的感悟，又何尝不是一条人生真理呢？

（秦　明摘自《新民晚报》2013年7月7日）



熟 人

◉〔澳大利亚〕迈克尔·金 ◎谢素军 编译

我是在11路公交车上遇到菲利的。他是我的老同学，大学4年，我们是公认的铁哥们儿，连衣服都互相换着穿。所以，我们极其夸张地来了一次拥抱，羡煞旁人。

彼此问候，才知道我们都在墨西哥，他结了婚，我也有了家。所以，我竭尽全力地寻找关于工作、家人、小孩的话题。可惜，当初经常秉烛夜谈的我们似乎少了许多默契，只那么三言两语便结束了。

我有点尴尬，看菲利，他也不断地往窗外看，时不时向我挤出一丝刻意的笑容。这情景让我很难受。窗外挤满了抢道的出租车，死死地把我们堵在路中央，好不容易公交车行进一段，刚好又遇上红灯。

时间很难熬，好几次挑起话题失败后，我只想赶紧下车，可是，前面还有一座很长的桥，而且，桥头还有个收费站，有一次为了交过桥费足足等了40分钟，所以我很害怕。当然，不是因为堵塞，而是无法面对眼前的菲利。

在过桥前的最后一站，我霍然起身奔向门口，临下车那一刻，赶紧回头跟菲利打招呼："我先下了，以后常联系。"他竟然站着，手里提着一大袋食品，爽朗地说："好，以后多聚聚。"没想到菲利变化这么大，墨西哥真是磨炼人啊！明明没什么话说，他还说多聚聚。不过我不怪他，我说常联系也是客套话，在公交车上这么久，我们连联系方式都没留下，还怎么联系！

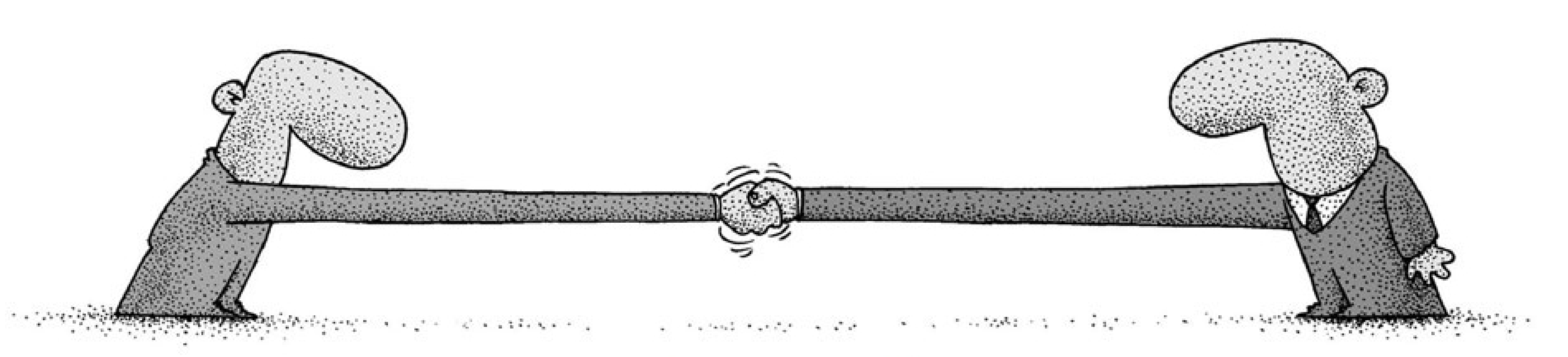
骄阳似火，虽然要步行过桥，但我心里轻松，走一段路总比两个人熬在车上强，再说了，过桥还要多收一块钱，我不亏。

难得步行看看桥上的风景，所以我情不自禁地哼起了小曲，心里盘算着，过桥后拿一块钱给儿子买根棒棒糖，那家伙一定会抱着我的脖子使劲儿亲吻，哈！我忍不住提高了音调，可我耳朵里听到的并不是自己的声音，桥对面走来一人也在使劲哼着同样的小曲。我扶了下眼镜仔细一瞧，心里重重地"咯噔"了一下，那人竟然是菲利，他看见我，立马也呆了。

他竟然往回走，难怪我下车的时候他也站起来了。他宁愿过桥后再回来，也不愿与我一起下车再聊上一段。好不容易才缓过神来，我们互相笑笑，说："真巧啊！家里孩子等着吃饭呢，回头见！"说完便逃也似的往前走，谁都不愿问为什么要走这么长一段路。

和菲利擦肩而过的那一刻，我分明看见他脸上多了一丝沧桑，一双眼睛老在躲闪。我知道，他不再是当年的他，可是，我还是当年的我吗？骄阳已躲进云层，我仍觉得全身发热，加快脚步，只想赶紧走完剩下这段桥，也不买棒棒糖了，直接回家，拿面镜子好好瞧瞧。

（**余长生**摘自豆瓣网，**小黑孩**图）





父亲回家时

◉詹宏志

依稀有一股累积的尿意压迫，我悠悠醒转，睡意仍浓，却发现天已经亮了。当我躺在床上挣扎着要不要起床时，却突然感觉到家里弥漫着一种异常谨慎的气氛。从门外交织穿梭的轻微脚步声中，我察觉到妈妈和阿姨的脚步都比平日轻细而小心。

心里突然一惊，我立刻翻身爬起来，蹑手蹑脚走到纸门旁边，轻轻拉开一条细缝，向另一个房间张望。果然，隔壁卧房的榻榻米上，一床红被面的厚棉被裹着一个耸起的人形，不远处的矮几上，一个木头烟灰缸已经醒目地摆在那里。这一切迹象都说明，在昨天夜里的某个时候，父亲已经回来了。

我应该高兴还是害怕？

也许应该害怕。父亲倒是不曾对我们疾言厉色，他永远只是坐在炭炉旁，带着微笑，默默抽着烟，旁边放着只有他回来才会拿出来的木头烟灰缸，还有一个永远添满水的专用茶杯。但这一段时间，母亲和照顾我们的三阿姨、六阿姨会变得比平常严厉，她们好像都怕父亲生气，一面呵斥我们的顽皮，一面用眼角偷偷瞄着父亲的表情，但父亲永远只是高深莫测地微笑着。

也许我更应该高兴。父亲回来总会带一些糕点或零食给我们，其中最令人兴奋的，是一种从台北丽华饼店买回来的小西点，松软的饼皮是诱人的咖啡色，香甜的内馅则是金黄色的奶酥，约莫半个鸡蛋大小，一口就可以下肚，可是我们都舍不得一口吃下，一小口一小口地品尝着，希望这种甜美的享受能够持久一些。如果父亲带回来的不是丽华的糕饼，也会是别的零食。我特别喜欢一种大红豆裹糖煮成的甘纳豆，它和早上配稀饭湿湿的大红豆不同，它是干爽的，全身沾满白色的糖粉，透出迷人的粉红色。

父亲在遥远的山区煤矿工作。他既是规划开采隧道的工程师，又是管理生产与销售的矿场场长。大部分的时间他要待在山区矿场里，其他时间他又要奔波于政府机关、投资老板以及煤炭买主的酬酢中，几乎每隔40天才能回来一次。但奇怪的是，父亲从来没有在我清醒的时候走进家门，每次总在我入睡以后。我都是在某个早上醒来发现情况有异，才知道他回来了。而我也很少看到他离开家门的样子。在另一个醒来的早上，家里的气氛突然松弛了，仿佛警报解除了，权威的男主人走了，家里又恢复了母亲、阿姨、小孩们平淡的日常生活。



那是40年以前的事了。在那个安静平凡的年代里，相对于街坊邻人，父亲旅行遥远，交游广阔，看到的人和接触的事，常常超乎我们的想象。他在家的时候，来访的客人也显示出这样的不寻常。衣冠楚楚的客人讲着优雅的日语，或者带着各省口音的国语，或者是用词不沾俚俗的古典闽南语。有些话题甚至提及遥远而闻名的人称和某些无法想象的数字。父亲似乎也都能应对自如。他仿佛属于另一个社交社会，和我们的平凡并无交集。

但这些并不是我关心的事，我更期待的是，远方的客人带来远方的礼物，最奇异的客人带来最奇异的礼物。当那些操着奇特口音或语言的客人离去，总会留下一包或一篮

等待揭晓的神秘之物。它们有时候是我们土包子台湾人完全不知如何料理的南京板鸭、湖南腊肉、金华火腿、上海年糕等（30年之后，我的知识才足以让我明白，我们当年是如何地糟蹋了这些食材）；有时候也是让我们雀跃的日式饼干或西式糕点，它们的味道总是让我们回味不已。

有时候，也有一些令我们大开眼界的珍奇礼物。有一次，一位穿着考究西装的乡绅，带来一个圆形鱼缸和一包彩色的药粉。他亲自示范，把鱼缸装满水，将药粉倾入，药粉在水底立刻聚合膨胀，变成类似珊瑚礁的彩色缤纷的花丛，一节接着一节。我们小孩子围着鱼缸，看得目瞪口呆。客人离去，那盆“珊瑚礁”依旧五彩斑斓，在阳光下泛着彩虹般的光晕。直到几个月后，那些水中假花才逐渐倾颓褪色，盆水浑浊，失去它的神秘美丽。

父亲有时也会带回来当时仍然很稀罕的白脱牛油，金底蓝字的铁盒，打开来是芳香扑鼻的艳黄色纯正牛油；妈妈烤好涂满牛油的面包，那味道是如此神秘、陌生、诱惑难挡。我捧着香喷喷的面包走到楼下，隔壁的小孩闻香而来，伸手说：“分我吃好不好？”我慷慨地撕一大块给他，两个人就站在楼下一起吃，觉得彼此是世界上最要好的朋友。但是有一次，这位最要好的朋友等不及，伸手把整块面包都抢走，一溜烟躲到他家里去。我站在他家门口，望着自己空空的双手，感到遭受背叛的屈辱和愤怒。

父亲有一次带回来奇怪的东西——大黄底色的纸盒印着棕色的美术字样，写着四个大字“南美咖啡”。我打开来，那看起来是一块很大的方糖，把它放入温水中，外面一层白色糖粉溶去，露出另一层棕色的方块，再过一会儿，整杯水都变成诡异的棕色，好像是发烧时妈妈煮给我们喝的药水。但品尝起来，那是带着一种奇特香气的糖水，甜甜的，也有一种苦味。其他小孩都敬而远之，我鼓足勇气，一杯又一杯地尝着，想象自己经过这苦水的试练，应该可以更早晋升为大人吧？父亲不在的时候，日子比较和平安宁，家里小孩太多，妈妈似乎无法弄清楚我们在做些什么。这时候，我偷偷打开父亲书桌的抽屉，翻出他的全套黄铜制图器械。父亲摩挲这些擦得发亮的绘图器具时，常常骄傲地说：“这是德国制的喔。”但精密而细致的德制器具又怎样？我看它们每一件都有尖锐的笔尖，还有各种调节的螺丝，就觉得这些太适合做我的武器。我把它们和积木或其他铁尺、沙包排列起来，就成了两军对峙的阵仗，再找来几个枕头，布置成地形起伏的战场，而德制的各种武器就部署在所有关隘与要塞之中。

我又发现一盒父亲小心翼翼用纸包好的蘸水笔，一样有着尖锐的笔头，我觉得这是再适合不过的飞镖了。我在围棋棋桌上的方格填上数字，拿蘸水笔来射，看能得到几分。父亲回来的夜里，当他在书桌上摊开大张纸绘地图，用到蘸水笔时，我听到他一直发出“咦、咦”的困惑声。不久之后，他起身去寻找另一个新的蘸水笔头，这个时候，我躺在不远处的榻榻米上，佯装熟睡的模样，生怕有人会问起蘸水笔笔尖变钝的缘故。

父亲不在的时候，我接管了他所有的宝贝，并依照我的意志改变他所有工具的用途。但我内心还是渴望他回来的，他每次归来总会带回一些外在世界的线索、消息或实物，那会满足一部分我们对外在世界的想象与渴望。

终于在我不满6岁的某一天，父亲疲倦愧疚地摇醒我，带着我们几个小孩搭乘一列半夜的火车。等到火车抵达，天色已亮。我们离开家乡，搬进另一个农村的新家。从此，父亲每天坐在家中的一张沙发椅上，旁边一杯茶，还是那个木头烟灰缸，他默默抽着烟或看着书。他已经不能再带给我们父亲回家的期盼和雀跃，因为他已经病重，不再离开家了。

（**梦　溪**摘自复旦大学出版社《人生一瞬》一书，**戴晓明**图）

不能完全袒露自己

◉张宗子

人不会完全袒露自己，也不能完全袒露自己。可说的部分，说出来了，或因为种种缘由尚未来得及说出来，成为遗憾；不可说的部分，存而不论。这就是正人君子的作为了。那其中有可反省的，反省之后，并归于无。有百思不得其解的，并不强为之解，待到身后，另寻机缘。小人则无所不说，借以自炫、自辩、自我伪装、假面示人，欺己复欺世。

（**马桂艳**摘自生活·读书·新知三联书店《一池疏影落寒花》一书）



女儿最后的愿望

◉刘毅　范予晗　袁波

何先航紧攥着妻子的手，走上了“感动中国”的领奖台。这是他平生路上的最大的领奖台，他是因为女儿而站在这里的，但如果可以选择，他宁愿劳累一天回到家，12岁的女儿扑过来，缠着他在作业本上签字。此刻，他最想念的，是已经去了天国的女儿何玥。

一个女孩儿的遗愿

这些年，何先航和妻子一直在广东汕头打工。一开始女儿跟着他们在汕头，后来因为升学的缘故，回到了阳朔老家。

2012年4月初，12岁的何玥出现头晕、头痛的症状，奶奶带着她到桂林的医院检查，诊断结果是“小脑胶质瘤”。得知消息，何先航和妻子匆匆赶回桂林。从那一刻开始，这位父亲的心就悬了起来。

医生建议立即给孩子做手术，进行病理检查，判断肿瘤的恶性程度。在第一次手术前，何玥和以前在汕头认识的好朋友通了电话，为了不让其他人担心，她反复在电话中叮嘱朋友要替她保密，还说等病好了就回去与他们见面。

第一次手术后，何玥醒来不久就又昏迷了，为了唤醒女儿，何先航守在病床边，不停地跟她说话，当他对女儿说：“你赶快醒来啊，我好送你去读书。”小何玥仿佛听见了似的，竟然苏醒过来，但她的身体状态还没恢复好，眼睛无法睁开。她吃力地用手把眼皮撑开一点儿，看了一眼身边的父亲，马上又陷入昏迷。女儿那一刹那的目光，令何先航心痛不已。

不久，何玥开始做康复治疗，身体状况逐步好转，其间还回学校参加了一次考试。

然而，当病理检查结果出来时，悲痛攫住了何先航的心——何玥被确诊为高度恶性胶质瘤，预计半年到1年内可能复发。现实是残酷的，9月初，何玥病情加重，住进阳朔县人民医院进行治疗。

20天后，何玥病情恶化，何先航又带着女儿来到桂林医学院附属医院。医生表示，即使进行第二次手术，也改变不了病情。可是看到女儿这么痛苦，何先航决定搏一搏，要求再次手术。

就在第二次手术的前一天晚上，女儿突然冒出一句话：“爸爸，我只剩3个月了，我想把器官捐出来。”何先航心头一震：“谁说只剩3个月的？”

女儿答：“我听医生跟妈妈说的。”原来，何玥无意中听到了医生和母亲的谈话，知道了自己的病情。

“别说傻话！”悲痛让何先航有些生气地随口回了女儿一句。实际上，女儿的这句话让他心如刀割。孩子才十几岁，她的病情已经让这位父亲无法接受，如果还要在这小小的身体上动刀子，何先航无论如何也不愿想象。

年仅12岁的女儿怎么会有这样的想法？何先航想不通，虽

然他知道，女儿从小就十分善良。2008年汶川地震，女儿不但捐出了自己的零花钱，还硬是逼着他和妻子捐出了一个月的工资。何玥第一次手术后，她所在的金宝小学的师生捐了2000元爱心款。当时，她问何先航："爸，这个钱我有没有支配权？"何先航说："是别人给你的，你当然可以自由支配。"她直接就说："我要捐出去，还有人比我更需要钱。"而那时候，她的医疗费已经让这个家负债累累了。

女儿长这么大，很少提什么要求，捐献器官很可能是她最后的要求，却把何先航难住了，让他既矛盾又痛心。

你是我的骄傲

很快，在何先航的坚持下，何玥进行了第二次手术，术后，回到阳朔县人民医院做康复治疗。负责治疗的医生鼓励何玥："要有毅力，多走路，病才会好。"

但现实是，她的病情仍在恶化，下床走路很困难，头晕、乏力和心悸让很多人连下床的勇气都没有，而何玥每天都要爸爸扶着，在走廊里走两三个来回。

不久，最让人担心的事情还是发生了，医生发现何玥小脑的肿瘤已扩散到其他脑组织，病情再次恶化。那段时间，何先航和女儿似乎都在心里默数着日子。虽然心疼，不想提及，但何先航开始认真考虑女儿最后的愿望。

他向医院的潘医生咨询过器官捐献的事，也上网查询了相关信息，了解到许多患者正在等待器官移植，等待最后一线生的希望。何先航知道这是在做一件好事，但是身为父亲，他的内心依然在挣扎："要我捐女儿的器官，这种话说出来，我心痛啊！"

没想到，还没等他准备好，让他最害怕的那一天就来了。

2012年11月15日，何玥病情急剧恶化，当晚11点左右，已不能自主呼吸，医院为她戴上了呼吸机。

2012年11月16日，何先航面临这一生最痛苦、最刻骨铭心的时刻，女儿被诊断为脑死亡，医生即将拔掉呼吸机，他要与女儿做最后的告别。女儿那么小、那么瘦弱，安静地躺在病床上。这位40多岁的父亲最后一次擦拭女儿的脸颊，泪水再次湿了他的脸庞。

女儿的遗愿，一直来回碾压着这位父亲的心，但这一刻，何先航终于想通了。这是女儿最后的愿望，即便不忍心，他也要让女儿走得安心。如果女儿的器官真能救人一命，那么，她的生命也就有了延续。

何先航知道，对于一直生活在村子里的家人，尤其是老人来说，连火化都是很难接受的事，更别说器官捐献了。他先将女儿的遗愿告诉兄弟姐妹，家里人都沉默了。何玥的母亲悲痛不已，但她最后的意见是"尊重女儿的决定"。何玥的奶奶直到最后才知道这个消息，虽然不忍心，但当她知道这是孙女最后的心愿时，流着泪，默许了。

11月16日上午，何先航找到医生，正式表明要将女儿的器官无偿捐赠。下午4点，在桂林市红十字会器官捐献协调员的见证下，何先航和妻子签署了《中国人体器官捐献登记表》，按照人体器官捐献的规范和流程，捐献程序启动了。

11月17日凌晨零点10分，何玥永远地离开了。在家人的簇拥下，她像睡着了一样平静安详。何先航伏在床边，哽咽地唱着："你快回来，我一人承受不来……五星红旗，你是我的骄傲……"他的声音时断时续，悲痛而沙哑。女儿在清醒的最后一刻，一直唱着这两首歌。何先航唱完，流着泪对女儿说："你最后唱的，就是这样，是吧？你也是爸爸的骄傲……爸爸为你自豪。"说完，在场的人都忍不住哭了。

紧接着，解放军第181医院的专家组赶赴阳朔县人民医院，再次对何玥进行检查，确诊已达到待捐状态，并符合捐献要求。接着，家人和医务人员为何玥举行了遗体告别仪式，他们围在病床前，流着泪，见证这个12岁孩子的最后一刻，也跟她做最后的道别。随后，何玥被送到解放军第181医院，很快，医生用她的肝脏和双肾，挽救了3名患者的生命。

何先航说，女儿的这个举动，是他这辈子最受触动的事。

何处春江无月明

解放军第181医院把何玥捐献的肾脏移植给了两位患者，其中一位是18岁的藏族小伙儿索朗旺青。他在参加高考前被查出患有尿毒症，透析治疗几乎花掉了家里的所有积蓄。事实上，何玥生前曾经和父亲何先航一起看过索朗旺青在桂林治疗的报道，那时候，父女俩还说，如果能想办法帮帮这个藏族小伙儿就好了。何先航没想到，最后竟然是用这种方式提供了帮助。"这可以说是巧合，也可以说是缘分，也许是冥冥中注定的……"

一般来说，捐赠和受捐的两家人是不能见面的，但索朗旺青的家人强烈要求见见何玥的家人。在征求何家人的同意后，2012年11月21日，索朗旺青的父母来到何家，他们先祭拜了何玥，然后将代表藏族人民最高敬意的洁白哈达和一幅绣着布达拉宫的刺绣献给了何先航一家。

索朗旺青的父母要了一张何玥的照片，并让何先航在上面写上何玥的生卒年月，他们说："我们全家都会将小何玥当做菩萨一般永远供奉。"索朗旺青的妈妈央金一直珍藏着这张照片，并时常拿出来看，看着看着眼泪就会流下来。

因为这次捐献，何先航受邀去了西藏。去布达拉宫时，他手里握着手机，那里面有女儿的照片。何先航站在高处，若有所思地看着远方的蓝天，与女儿诀别时唱过的歌又一次脱口而出。那是一个父亲对女儿的不舍、思念和祝福。

在一排排转经筒前，何先航口中念念有词："女儿，你的遗愿我们帮你完成了。"

当时，"感动中国"2012年度人物评选活动已经启动，全国各地无数网友投票支持何玥，并留下了纪念她的文字。截至投票结束时，何玥共获得493782票，成为"感动中国"2012年度人物。

在"感动中国"节目现场，主持人白岩松问何先航："你在器官捐赠申请书上签字的时候，没有流泪吗？"何先航说："女儿手术以后，没有在我面前流过一滴泪，我也不能在她面前流泪……"然而说完这句话，这位坚强的父亲已经哽咽得一个字也说不出来。

何玥的医药费花了10多万元，但何先航夫妇对于捐献的补贴分文不取，也拒绝了外界的帮助。白岩松问他们："为女儿治病欠的钱怎么还？"他们回答："以后慢慢还，我们还可以打工。"何先航说："我要彻彻底底地无偿捐献，唯有这样，才是真正为女儿完成心愿。"

何家住在一栋普通的桂北民居里，堂屋的墙上贴满了何玥上学时获得的各种奖状。何先航的房门口挂着何玥的遗像，遗像前敬献着一束鲜花。何先航说："这束鲜花是几个陌生人送到家里来的。"照片中的何玥微微笑着，看着前方，似乎对未来的生活充满了期待与憧憬。

虽然几个月过去了，但她的离开仍然是全家人无法触碰的疼痛。让很多人不解的是，在2012年11月25日，何先航也去签署了无偿捐献器官的申请，他说："（不然）有朝一日，我下去的时候，该怎么（对女儿）说？女儿都做到了，我不能输给她。"

时光仿佛倒流，回到何玥生前，在曾经的一堂语文课上，她和同学们学习了美国作家琳达·里弗斯的《永生的眼睛》，文章讲述作者的父母及女儿先后为盲人捐献眼角膜的故事。课堂上，何玥被感动了，在笔记本上工工整整地抄下一段话："一个人所能给予他人的最珍贵的东西，莫过于自己身体的一部分……如果我们死后的身体能有助于他人恢复健康，那么我们的死就是有意义的。"

（**张晴儿**摘自《今天·生活》2013年第11期，**刘程民**图）

友分四品

◎吴正清



有一天，一位信徒请教释迦牟尼："如何才能交到志同道合的朋友？"

释迦牟尼说："友有四品，不可不知。"

"哪四品呢？"信徒问。

"有友如花，有友如秤，有友如山，有友如地，是谓四品。"释迦牟尼说，"何谓如花？好时插头，萎时捐弃，见富贵附，贫贱则弃，这是花友。何谓如秤？物重头低，物轻则仰，有与则敬，无与则慢，这是秤友。何谓如山？譬如金山，鸟兽集之，毛羽蒙光，贵能荣人，富乐同欢，这是山友。何谓如地？百谷财宝，一切仰之，施给养护，恩厚不薄，这是地友。"

"四种朋友，我们如何选择呢？"信徒再问。

释迦牟尼说："前二者，攀富贵，弃贫贱，有赠则尊敬，无赠则怠慢，都是嫌贫爱富的酒肉朋友，不能视为知己；后二者，能把欢乐给别人，护卫一切众生，恩厚不薄，这才是我们所要交往的朋友。"

（**熙　杰**摘自网易博客）



谁是真正的大师

◉黄　薇

1994年，钱锺书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗因病住院，与钱锺书相隔大半个北京城。当时80多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。

钱锺书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋都没有，鱼肉一根小刺都不能有。

“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。

一年后，钱锺书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我！”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

当年已近90高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。

而时隔4年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“96岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”

钱锺书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，也被杨绛接手过来，整理得井井有条，陆续出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱锺书手稿集·中文笔记》。

杨绛的亲戚讲述，她严格控制饮食，少吃油腻，喜欢买了大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她还习惯每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。

高龄后，她改为每天在家里慢走7000步，直到现在还能弯腰将手碰到地面，腿脚也很灵活。当然更多的秘诀来自内心的安宁与淡泊。

杨绛有篇散文名为“隐身衣”，文中直抒她和钱锺书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的采访。



2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

钱锺书去世后，杨绛以全家3人的名义，将高达800多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。90岁寿辰时，她专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。

她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下了自己无声的心语：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

（**晓　明**摘自《文史参考》，**邓　伟**图）

1.不受教育的人，因为不识字，上人的当；受教育的人，因为识字，上印刷品的当。2.一个人，到20岁还不狂，是没出息的，到了30岁还狂，也是没出息的；3.外国科学家进步，中国科学家晋爵。

——钱锺书

一个人，在他的有生之年，最大的不幸恐怕还不在于曾经遭受了多少困苦挫折，而在于他虽然终日忙碌，却不知道自己最适合做什么，最喜欢做什么，最需要做什么，只在迎来送往中匆匆度过一生。

——熊培云《思想国》



“辫帅”的人缘

◉张　鸣

“辫帅”就是张勋。此人进入民国之后，脑后依然留着辫子。张勋不仅自己留辫子，而且麾下三万大兵，个个都有辫子。

“辫帅”留辫子，是为了显示他对清朝的忠诚。可张勋是民国的将军，他的部下是民国的士兵，民国明令剪辫，他们却坚持不遵行，严格说来，这属于违法行为。袁世凯做民国总统，自己都剪了辫子，但拿张勋就是没辙，没有丝毫的处罚，连句硬话都没有。

张勋的驻地，先是兖州，后为徐州，部下士兵都是鲁南和苏北的农民，个子高，块头大。当地穷，当兵吃粮，是个好去处。但是，这样的士兵观念保守。听说当张勋的士兵可以不剪辫子，个个都高兴。

“辫帅”在历史上，名声不好，因为他闹了次复辟，把小皇帝溥仪拉出来，重新做全国的皇帝，结果混了十二天，就混完了。他把自己的官位、地盘和士兵都混没了，名声也臭了。

其实，张勋的名声不好是历史记录的缘故。中国的历史记述，一直在进步史观的指导下，帝制复辟是绝对的政治不正确。哪怕你仅仅是要君主立宪，也是大逆不道，冒天下之大不韪。所以，历史书上的张勋当然臭了。然而在当年，复辟似乎没有怎么不得人心。在好些人的心里，都觉得共和不适合中国国情，退回去走君主立宪的路，也许可行。已经习惯了有皇帝的国民，一下子没了皇帝，还真是不习惯。复辟当日，北京市民欢声一片，家家户户挂起龙旗。

而从当时人的回忆来看，张勋这个人头脑是有点旧，但也仅限于留辫子，效忠清朝皇帝。其他方面，倒也不是那么惹人恨。跟其他军阀比起来，他的地盘小，地方穷，但他会投资，善经营。别的军阀买房置地，他却把钱都投到新兴产业上，结果是财源滚滚。他善于理财，人也大方，对家乡人特好：自己出生的那个村子，给每一家造一座大瓦房；凡是家乡江西奉新县出来上北京读书的人，一律资助；江西会馆，也是他建的。

每到过年，来徐州的火车上，净是他的家乡人，只要来了，肯定有好处，好歹也得弄点银子回去。他对家乡人好是好，但他的部队基本上不用家乡人。他的部队都是苏北人和山东人，他不乐意背个任人唯亲的名声。“辫帅”麾下的辫子兵，在外人看来都像怪物，但个个对张勋都很效忠。复辟的时候，张勋带了五千人进北京，讨逆军打来，花大价钱收买，基本上没有买动。一个说法是，买动了一半，另一半没买动。

张勋在军阀中，人缘也不错。跟人交往，憨直，不藏奸，关键是大方，舍得花钱。张勋没复辟前有“盟主”之名，军阀们开会都喜欢到徐州去。不是徐州风景好，也不是徐州的妓女漂亮，而是因为张勋舍得出钱，好吃好喝好招待，哪怕花大价钱从上海找厨师，从北京请戏班子，也要让大家吃好玩好。虽说军阀们不缺钱，但抠门的人也不少，碰上这样的大头，大家乐得奉承，张勋也吃这个奉承。

张勋对文化人也好，当然对老式的文化人就更好。张勋三代贫雇农，没有文化，是自己混社会的



时候，识了几个字，据说是到了可以看《论语》、写大字的水平了。对有文化的人，他格外尊敬。当年清末有名的文人，如沈曾植、郑孝胥、刘廷琛、赵尔巽之辈，都是他礼遇的前辈。张勋特别喜欢向这些人求教，他们有困难找他，也一准帮着解决。诗酒酬唱谈不上，但酒肉招待绝对没有问题。这些人经常跟张勋发脾气，张勋却没脾气。当然，这些人都是怀念清室的遗老。张勋之所以复辟，跟这些人绝对有关系。

最喜欢张勋的人，要属艺人。跟多数有身份和地位的老粗一样，张勋特别喜欢听戏。当年京剧的名角，个顶个地跟他有交情。民国四大名旦，四大须生，甚至老一辈的谭鑫培、孙菊仙都买他的账。只要他开堂会，请谁谁都来。据说，跟他交情最好的，当属梅兰芳。复辟当天，他就在江西会馆请名角唱戏，突然动议晚上要进宫请溥仪出山复辟，所以把梅兰芳的压轴戏挪到了前面。

艺人喜欢他，是因为他出手大方，不拿架子，而且懂戏。经常跟人称戏子的人，打打闹闹，打成一片，真格地爱戏，也爱戏子，他还把一个有名的坤伶纳为姨太太。他对艺人好，艺人也投桃报李，对他也好。复辟之后，讨逆军起，在他穷途末路之际，所有人都开溜了，原来的合作者都变脸倒戈了，唯有艺人，还跑到他在北京南河沿的家里去看他。复辟失败，他在荷兰使馆躲了一阵，然后回到天津租界的家中，无权无势，名声大坏。但是要唱堂会，北京的名角还是趋之若鹜。孙菊仙老了，已经多年不登台了，但张勋的堂会他却自告奋勇，非给“大帅”唱一出不可，拦都拦不住。

张勋复辟的失败，其实不像我们以前历史书上讲的，是因为复辟不得人心，民主共和思想深入人心。当年的老百姓，对于上面有个皇帝，其实没有什么不高兴。因为两千多年的帝制传统，大家都习惯了。正因为如此，喜欢张勋的人，不会因为他闹了复辟，就不喜欢他了。都复辟过去好些年了，名士张伯驹先生还在北京的一个胡同里，发现了一座小庙，庙里供着张勋的塑像和他的牌位。所以，他的人缘不像我们历史书上说的那样不好。

只是喜欢他的人，包括他复辟的时候挂龙旗的北京市民，对于政治的影响力不大。遗老们虽说还是精英，但早就退出了历史舞台，生活在自己的世界里，出的点子都是馊的，成事不足，败事有余。而一般的人民群众，虽说并不一定向往共和，但他们说了不算。对于政坛上的风云变幻，他们只是看客。对于台上的角色，他们固然有爱憎，但无论哪个角色倒了台，他们就是喜欢这个人，也没办法。

所以，复辟的成败，其实不在于所谓的民意，跟张勋的人缘更没有关系。整个复辟事件，其实更像段祺瑞和他身边谋士的一场阴谋。因为府院之争，总统黎元洪和总理段祺瑞闹来闹去。有实权的总理背后有众军头，没实权的总统背后有国会。最后因为是否跟在协约国后面参加第一次世界大战的问题，双方闹僵，最终撕破了脸皮，总统把总理给免了职。

在段祺瑞看来，打破僵局，挽回脸面的唯一办法是赶走黎元洪。结果，为人火中取栗的人就变成了张勋。张勋复辟，赶走了黎元洪，还逼得黎元洪为了保住共和，觍着脸重新任命段祺瑞做总理，兴兵讨逆。然后段祺瑞招来人马，大军开动，恢复了共和，自己成了再造共和的元勋，而黎元洪只好辞职下台。

一场震天动地的复辟，替段祺瑞解了难题，却牺牲了张勋。虽说是张勋自家的野心，让他掉进了人家布好的陷阱，但这副傻乎乎的憨大劲头，还是引起了人们的同情。所以，张勋这样一个重大的国事犯，在复辟之后，并不讨人厌。在官场如此，在民间也如此。没过多久，民国第四任总统徐世昌就赦免了他，不仅赦免，而且还给了他一个看起来很大的官衔——全国林垦督办。虽然是一个无事可做的空头官儿，但级别可是很高的，跟内阁总理平起平坐。只是此时的张勋，已经对这样的虚衔没了兴致，依旧待在租界里做他的寓公，优哉游哉。

死后的张勋，得到了一个晚清民国以来最隆重的丧礼。光挽联和挽幛就排了两里多地。送葬的人们浩浩荡荡，每个人胸前都佩戴着一个有张勋头像的像章。

（谢　天摘自腾讯网《大家》，李　晨图）

近日，美国前总统老布什突然剃了个光头。他的发言人透露，保安团队一位成员的两岁小孩患上了白血病，在治疗中头发掉光了。听说患病小孩要来，怕孩子害羞，老布什赶紧把头发剃了，其他随从也都剃成光头。老布什告诉小宝贝儿：“我们都是天生光头党。你要好好治疗哦。”



中国式Wi-Fi焦虑症

◉陆 柯

每个旅行团里都有一两朵奇葩。有的奇葩爱迟到，有的奇葩爱早起游泳，有的奇葩爱问“Why not”，但这次参加了“泰国北部发现之旅”，在欣赏了迷人的泰国北部景色的同时，我还发现全团都是奇葩——都是患有中国式Wi-Fi焦虑症的奇葩。

从曼谷转机去清莱的时候，大概有一个小时的等待时间，心急的Vivian早就登录了机场的免费Wi-Fi，可惜貌似登录成功，却无法连接网络。还是经常在中国和泰国之间往返的小顾有经验，领着浩浩荡荡十几号人直奔问讯处，排队登记领取Wi-Fi登录密码。在折腾了差不多一刻钟终于可以上网之后，大家纷纷不管不顾地打开了微信微博朋友圈，那个开心，那个飘飘欲仙，跟犯了烟瘾的人憋了半天之后猛吸一大口的情状别无二致。

经历了“天价电话费”“天价上网费”之类血淋淋的教训之后，现在出国的人早都乖乖关掉了3G，关掉了漫游。在国内，免费接听的电话和免费接收的短信都用得越来越少，何况是到了发短信每条1.26元人民币、接电话每分钟1.86元人民币、打电话每分钟4.86元人民币的国外？于是免费Wi-Fi成为全团人最大的需求。

全程覆盖Wi-Fi那是不可能的，我们毕竟用的都不是泰国当地的手机，所以，大家最大的指望就是在车子停下来用餐或者游览景点的时候使用。导游向大家征求意见道：“我们今天中午去吃泰国当地人吃的糯米团好不好？”大家接二连三地问：“有Wi-Fi吗？”导游介绍说：“今天下午我们去泰国和缅甸边境转转，看一看，走一走那条连接着泰国和缅甸的小桥。”大家又问：“有Wi-Fi吗？”后来，导游就变得很自觉了，他说：“今天下午我们去清迈最大的木雕手工艺品市场看看，那边有免费的Wi-Fi，密码是10个4。”

吃什么不重要，玩什么不重要，买什么不重要，有Wi-Fi才最重要。有了Wi-Fi，就可以把吃的、玩的、买的东西拍照，然后上传到朋友圈，然后附和朋友或者非朋友的赞美，接着埋头对着手机写下格言：“生活中不是缺少美，而是缺少发现，要善于发现身边的美……”身边好美，可惜大家都不看，都在低头玩手机。

总体上，清莱和清迈的餐馆和景点都比较靠谱，不但有免费Wi-Fi，而且信号还相当稳定，于是大家的情绪也都十分稳定。有那么一两次，车子都发动开出去了，竟然还能隐隐接收到Wi-Fi信号，于是就看到有人抓紧一切时间，对着手机屁股“呜哩哇啦”发送语音。

这种抓紧一切时间的态度，令人动容地联想到上海街头摩托车、电动车、自行车以及行人争先恐后闯红灯的盛况。外媒形容中国式闯红灯是凑齐3个人就可以横行无忌，窃以为那是极大的误解，真正的中国式闯红灯是不分时间、不分地点、不分人数，想闯就闯，不想闯也能闯。每次看到那些系着口罩、戴着墨镜、披着护袖的电动车驾驶者迎着红



必要的前奏

◉〔俄〕契诃夫

一对刚举行过婚礼的年轻夫妇从教堂乘马车到家里。

"喂，瓦莉娅，"丈夫说，"抓住我的胡子，使劲揪。"

"天知道你想出什么主意！"

"不，不，有请啦！我求你呢！抓住，使劲揪，别客气……"

"得了，你这是何苦呢？"

"瓦莉娅，我要求你，要是你爱我，就抓住我的胡子揪……这是我的胡子，揪吧！"

"说什么也不行！这叫人痛苦，我爱你胜过爱自己的生命……不，我永远也不干！"

"可是我求你！"新婚的丈夫生气了，"你听明白了吗，我要求你，而且……命令你！"

最后，经过长时间的争执，大惑不解的妻子才把小手伸进丈夫的胡子里，使出全身的劲揪了一下……丈夫连眉头都没有皱一下……

"你看，我可是一点也不痛！"他说，"真的，不痛！好了，你等一等，现在该我来揪你的了……"

丈夫抓住妻子鬓角上的几根头发，使劲揪起来。妻子大声尖叫。

"现在，我的亲爱的，"丈夫总结说，"你要知道，我比你强壮许多倍，比你有耐力。今后，一旦你挥起拳头想打我，或者扬言要挖出我的眼珠的时候，你必须记住这一点……总而言之，一句话：妻子要惧怕丈夫！"

（**田龙华**摘自豆瓣网）



灯呼啸而过的时候，我都以为他们是赶着去一分一秒也不能耽搁的火箭发射现场，但后来使劲想过才明白，上海没有火箭发射场，只有麻将垒砌台。

冒着生命危险闯红灯，为的是省出一两秒钟时间看两只野狗如何交配。抓紧一切时间登录Wi-Fi，为的是对着没有任何更新的朋友圈打开又关上。为了闯红灯而闯红灯，为了登录Wi-Fi而登录Wi-Fi，原因变成了结果，过程变成了目的，既谈不到成就，更谈不上享受。

泰国北部与老挝、缅甸交界处，就是著名的金三角。参观鸦片博物馆的时候，导游说起毒品的危害，每个人都面色沉重，若有所思，好像真的体会到了那种生不如死的欲罢不能。被信息社会的碎片裹挟着的我们，对Wi-Fi的高度依赖，离开了Wi-Fi的万般焦虑，又跟那些瘾君子相差几何？

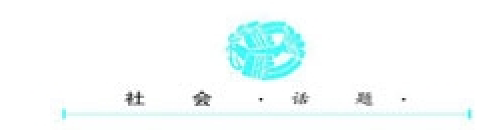
游览泰缅边境那天的晚饭，是在一家云南餐馆吃的。还没坐稳，焦虑的人们就忙着登录Wi-Fi了，怎奈何始终无法连接，找来服务员一问，才知道这家餐馆没有Wi-Fi，之前搜索到的信号是餐馆用来点餐的。已经有人叫嚷着"换一家有Wi-Fi的"起身了，不巧外面雷雨大作，一帮人只得悻悻坐定，百无聊赖地等着上菜。

慢慢有人开始讲段子，慢慢有人发出会心的笑声，慢慢餐桌上变得热闹起来。等雷雨停息，这顿没有Wi-Fi的晚饭也接近尾声。返回酒店的路上，有人说"今天这顿饭是来泰国之后吃得最有意思的一顿"，赞同者众。有那么一瞬间，我觉得大家已经下定决心，接下来几天都会像今天一样拒绝Wi-Fi，认真吃饭。

第二天吃饭的平河边上的餐馆里提供免费Wi-Fi，于是大家又"毒瘾"发作，埋头对着手机默默地写："3年前一块在这里吃饭的亲们，你们好吗？好怀念……"怀念什么，怀念3年前对着手机自娱自乐的自己？

唉，这些"中毒"不浅的中国式Wi-Fi焦虑症的奇葩。

（**娟　子**摘自《第一财经日报》2013年7月6日—7月7日，**邝　飚**图）





危险的大数据

◉陶短房

最近，通过美国人斯诺登的持续爆料，“棱镜门”公之于众，全球在感到触目惊心的同时，也不得不对美国收集数据的广泛叹为观止。美国政府的神通广大，一部分就是基于“大数据”。

棱镜事件中，“棱镜”如同一条高速公路，让美国国家安全局从各种途径获取海量数据，这些数据进入“大数据”分析系统，几近真实地还原每一个人的真实状况。让人叹为观止的“大数据”，究竟能在多大程度上改变我们的生活？

数据从哪里来

事实上，所谓“大数据时代”的说法并不新鲜，早在2010年，“大数据”的概念就已由美国数据科学家维克托·迈尔·舍恩伯格系统地提出。他在《大数据时代》一书中说，以前，一旦完成了收集数据的目的之后，数据就会被认为已经没有用处了。比如，在飞机降落之后，票价数据就没有用了；一个网络检索命令完成之后，这项指令也已进入过去时。但如今，数据已经成为一种商业资本，可以创造新的经济利益。

数据能够成为一种资本，与移动互联网有密切关系。随着智能手机、平板电脑等移动数码产品的“白菜化”，Wi-Fi信号覆盖的无孔不入，越来越多的人不再有“在线时间”和“不在线时间”之分，只要他们愿意，便可几乎24小时一刻不停地挂在线上；在线交易、在线支付、在线注册等网络服务的普及固然方便了用户，却也让人们更加依赖网络，依赖五花八门的网上平台。

而随着科技的进步，以往需要几盒软盘或一张光盘保存的信息，如今只需一片指甲盖大小的芯片，即可全部储存而且绰绰有余；以往需要电脑、显示器、读卡器等专门设备才能读取的数码信息载体，如今或许只需一部智能手机和一个免费下载的APP第三方应用程序，便可将数据一览无余。

大数据时代的科技进步，让人们身上更多看似平常的东西成为“移动数据库”，如带有存储芯片的第二代银行卡、信用卡，带有芯片读取功能的新型护照、驾驶证、社保卡、图书证，等等。在一些发达国家，官方为了信息录入方便，还不断将多种“移动数据库”的功能组合成一体。

很可能出现“灾难性大数据”

数字化时代使得信息搜集、归纳和分析变得越来越方便，传统的随机抽样被“所有数据的汇拢”所取代，基于随机抽样而变得重要的一些属性，如抽样的精确性、逻辑思辨和推理判断能力，就变得不那么重要，尽可能汇集所有数据，并根据这些数据得出趋势和结论才至为关键。简单说，以往的思维决断模式是基于“为什么”，而在“大数据时代”，则已可直接根据“是什

么”来下结论，由于这样的结论剔除了个人情绪、心理动机、抽样精确性等因素的干扰，因此，将更精确，更有预见性。

不过，一些学者指出，由于“大数据”理论过于依靠数据的汇集，那么一旦数据本身有问题，在“只问有什么，不问为什么”的模式下，就很可能出现“灾难性大数据”，即因为数据本身的问题，而做出错误的预测和决策。

早在伊拉克战争时，一些军事记者就美国第一个“数字化师”——第四师的表现指出，“过多但无法辨析真伪和价值的信息”和过少的信息一样，对于需要做出瞬间判断、一旦判断出错就很可能面临生死考验的战地官兵而言，同样可能是一种危险，甚至灾难。

斯坦福大学专家特来沃尔•哈斯蒂也指出，“大数据”的理论是“在稻草堆里找一根针”，而面临的问题是“所有稻草看上去都挺像那根针”。而乔治•梅森大学专家瑞贝克•高尔丁则提出“数据提供者造假”的危险，在“大数据时代”变得更有害，因为“大数据”理论建立在“海量数据都是事实”的基础上，但人们无法控制数据提供者和搜集者本人的偏见和筛选。

近年来已有不少学者指出，拥有最完善的数据库、最先接受“大数据”理念的华尔街投行和欧美大评级机构，却每每在重大问题上判断出错，这本身就揭示了“大数据”的局限性。

不仅如此，“大数据”时代造就了一个传感器和数据库无所不在的世界，而政府、情报部门和大商业机构在这方面有着先天优势，这很容易造成信息数据的“单向透明”，对小公司、个人的隐私和利益构成伤害。

危险的芯片卡

由于“大数据”炙手可热，数据的流失、泄露和私下买卖也成为噩梦，全球各地不时发生的个人信息被盗，可被看做“大数据时代”对个人生活的伤害，而“维基泄密事件”则提醒强力部门和各国政府，“大数据”的魔力同样会对强者构成威胁。

或许是为了证明这一点，2013年4月24日，一名加拿大广播公司的记者，为验证某北美信用卡公司信誓旦旦的“安全承诺”，在大庭广众下做了个试验：他使用一台市面常见的三星Galaxy S3智能手机，在谷歌Play在线商店下载了一个免费APP第三方应用程序，在公共场合距离一名陌生人三四英寸（约10厘米）远，用手机扫描，成功读取了装在陌生人衣袋中钱包里的一张信用卡芯片中的资料，包括卡号、持卡人姓名和到期日，然后他用窃取的这些信用卡信息，让这位陌生人为自己埋单——在自动售货机上买了一罐可乐。

事实证明，在“大数据时代”，芯片卡可能比磁条卡安全系数更差——密码的设置和芯片加密功能可防范传统的窃密手法，却在移动数码产品APP第三方应用程序的配置面前不堪一击：加拿大安大略省女皇大学教授戴维•斯基利科恩指出，无需什么特别的专业技术和设备，一个普通人仅凭一部巴掌大的智能手机，就可以在几英寸距离内窥视其他人“移动数据库”里的隐私，或许您没有信用卡，不使用智能手机和平板电脑，但护照、身份证、社保卡、图书证、健身卡、驾照……您总会有一样或几样，而所有“移动数据库”内都会储存几项大同小异的关键信息：持卡人姓名和生日，这些关键信息或许能帮助窃密者破解更多的“数据库”。

偷数据如此容易

一些商家对“大数据时代”的商业捆绑开发，也在有意无意间助长了个人信息数据的“不设防”：

脸谱上点一个“赞”，或许不知不觉就参与了一项商业营销活动，用户的个人数据也在懵懂中向相关广告方敞开；第三方应用程序廉价又方便，但使用者点击“授权”时，或许已打开自己的“移动数据库”大门而不自知……

今年3月，欧洲议会公布的一项研究报告指出，云计算时代的“大数据”对个人隐私的威胁不仅存在，而且比人们想象的更严重。加拿大多伦多大学信息教授安德雷•克莱门特指出，脸谱和微博等社交网络和新一代移动通信技术的结合，令个人信息搜集在“大数据时代”变得十分容易，而对个人信息数据保护则变得越来越难。

2011年，加拿大隐私委员会曾做过一项调查，结果显示，60%的受访者认为，和10年前相比，如今他们的个人隐私变得更加不安全了，其中55%的受访者认为，社交网络会泄露他们的个人隐私。

业内人士指出，由于“大数据时代”商业和经济驱动力的巨大推动，信息交换变得极为方





离婚的七大发现

◉韦盖利

全球正在迎来一个新的离婚高潮。美国人口统计年鉴公布的数据显示，美国和欧洲的离婚率长期居高不下，以韩国、中国为代表的亚洲国家的离婚率也在不断攀升。与此同时，各国针对离婚的科学研究也越来越多。7月6日出版的美国《赫芬顿邮报》总结了离婚的7大新发现，给读者以参考。

1.年轻时离婚对健康伤害更大。美国密歇根大学婚姻研究所的研究者对1282对已婚者进行了长达15年的跟踪调查。结果发现，30岁前离婚的人生活方式会变得更糟糕，更易出现酗酒、熬夜等坏习惯，健康也易出问题。而年纪大些的人离婚后，化解压力和接受改变的能力较强，健康受影响也不大。

2.80%的“离婚”由女性提出。瑞典科学家研究发现，女性体内携带的一种基因让她们在婚姻遇到困难时更想做出改变。中国民政部发布的统计数据也显示，婚姻出现问题时，女性并不像人们想象的那样有忍耐力，在所有离婚案件中，80%是由女性最先提出的。

3.穷人离婚代价更大。美国俄亥俄州立大学的研究显示，越来越多的夫妻因“离不起婚”而选择分居。研究者在1979年至2008年间跟踪研究了7272对夫妻，结果发现，经济状况越差的夫妻越害怕离婚，因为抚养孩子、偿还房贷等问题会让他们的生活更窘迫。

4.双方父母会影响婚姻。美国密歇根大学进行的一项长达26年的研究显示，当丈夫跟岳父岳母的关系亲密时，离婚的几率就降低20%；而当妻子跟公婆的关系较亲密时，离婚的几率就提高了20%。这一现象在亚洲国家尤为明显。因为很多妻子认为，公婆进入她的生活是多管闲事，而丈夫往往对岳父岳母进入他的生活没有太多感觉。

5.不爱讲话的人更易离婚。英国剑桥大学的一项研究发现，沉默不语比整日争吵对婚姻的伤害更大。不爱讲话的人在遇到问题时会选择逃避，进而淡化夫妻感情，给婚姻带来致命的伤害。

6.长时间工作的女人更可能离婚。《欧洲经济评论》公布的研究显示，女性每周多工作12分钟，其婚姻瓦解的风险就提高1%。因为工作时间更长会让女人觉得她的独立能力很强，就算婚姻出问题也无所谓。

7.家务分配不合理容易破坏婚姻。挪威科学家研究发现，家务分配不合理可能让离婚率升高50%。相反，一个人独揽家务反而会提升婚姻质量。不过，在现实生活中，专家还是建议夫妻要进行协商，共同完成家务。同时，学会感谢和赞扬对方十分重要。

（**汪　杰**摘自《生命时报》2013年7月12日，**夏大川**图）

便，然而保护却变得十分困难，作为个人，即便加倍小心，也往往防不胜防。如今，许多人的生活已变得越来越离不开智能手机、平板电脑和社交网络，而这也令个人数据的安全形势变得更加复杂——您很难判断，究竟谁在获取您的个人信息，以及他们打算怎样使用这些“偷来的数据”。

（**陈敏洁**摘自《国际先驱导报》2013年7月5日，**喻　梁**图）



男人的理想与现实

◎李冬梅 译

男人理想的一天

10：00起床，整理发型；

10：10如厕，看报纸，剃须；

11：00在床上吃早餐：牛排、蛋糕和咖啡；

11：30乘豪华座驾去体育馆观看足球赛，自己喜爱的球队7∶0获胜；

13：00在高档饭店用午餐，所有消费计入公司账户；

14：00餐后与本年度世界小姐躺在沙滩上晒太阳，聊天；

15：00公司管理人员送来重要文件请求签字，公司股票上涨两倍；

16：00在健身俱乐部健身，凸起的肌肉引起惊叹一片，三个美女过来讨要电话；

17：00被朋友请去洗桑拿，品红酒，接受泰式按摩；

18：30乘坐私人飞机去拉斯韦加斯；

19：00在希尔顿饭店进餐；

19：30去赌场，赢来的钱堆成了小山，喝白兰地三瓶；

22：00收看晚间新闻，目睹众球星风采；

23：30与三位红颜知己浪漫共浴；

00：30性感女服务员送来啤酒一杯；

01：00身心愉悦，进入梦乡。

男人现实的一天

06：00闹钟铃声大作。是哪个讨厌鬼发明的这个破东西？

06：30从床上一跃而起，发现要迟到了；

06：40手忙脚乱穿上一条裤子，慌忙中将速溶咖啡倒进杯子，开水倒进烟灰缸，搅拌时没发现区别，喝完后觉出了不同；

06：50干净袜子没找到，发现皮鞋里有猫尿一泡，气急，踢猫一脚；

07：00刮胡子，找创可贴，盖住刮伤的面部；

07：30匆匆跑出家门，在车站等车，久等不来；

08：00挤上公共汽车，坐着没位，站着没地儿；

08：30挤出公共汽车，气喘吁吁跑进办公室，发现重要文件落在了家里；

13：00午休，啃了一口从售货亭买来的面包，刚打开网络游戏就发现老板站在身后。老板脸色阴沉地催办一项业务，并告知本月奖金取消；

17：00工作终于完成，长舒一口气；

17：30公司电脑系统不幸染毒，一天的心血付之东流；

17：40朋友邀请共进晚餐，欣然接受后突然想起，今天晚上丈母娘大驾光临；

18：00到家，聆听完老婆的抱怨后，倒垃圾，扫地，拖地板；

19：00丈母娘驾到。是谁给老婆创造的妈？

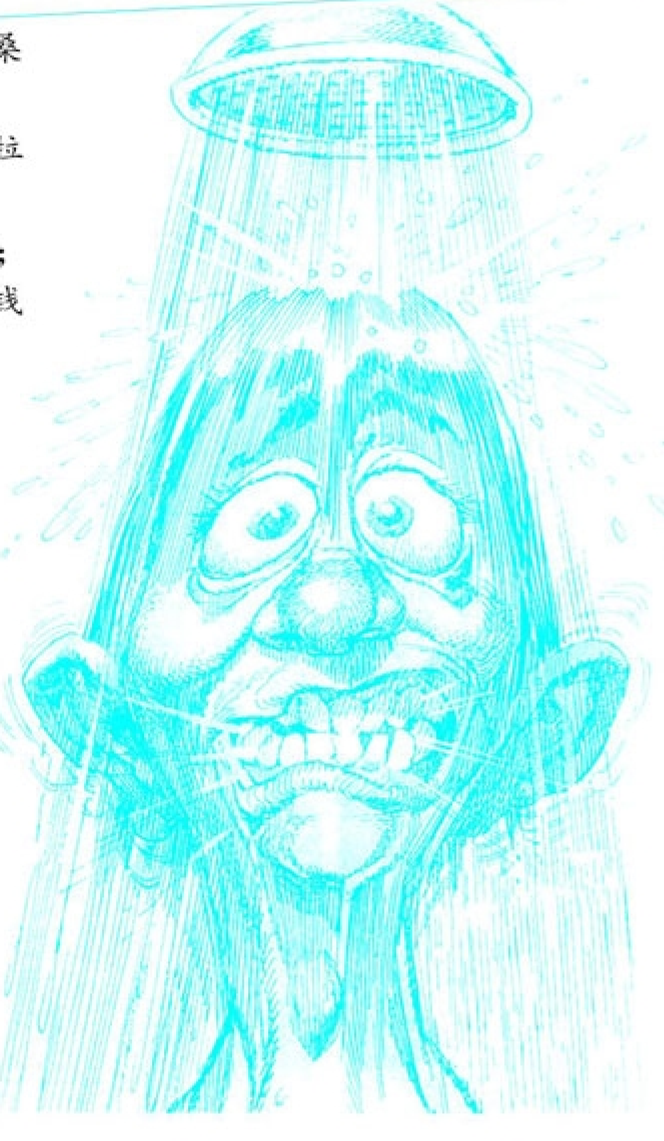
19：30丈母娘指示，老婆脸色苍白，应该带她去度假，还应为其购买裘皮大衣一件；

21：00收听晚间新闻，自己喜欢的球队0∶7输给对手；

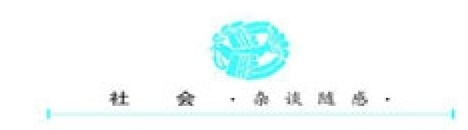
22：30坐下来翻阅文件，大脑频频死机，喝啤酒一瓶；

00：00安排丈母娘大人去隔壁房间休息；

00：30辗转反侧，难以入眠。



（**东　健**摘自《微型小说月报》2013年第7期）



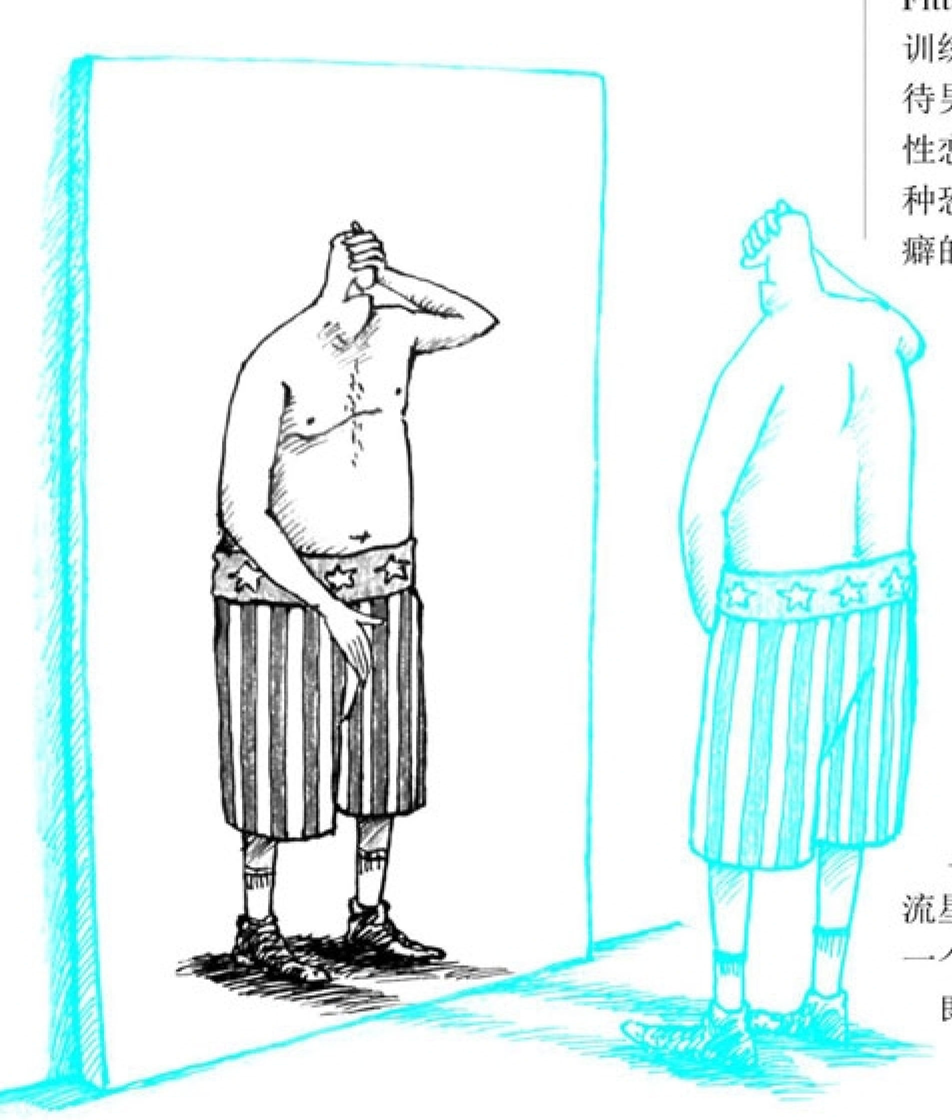
美国之『美』

◉彭明辉

美国梦原本是一个关乎追求自我的梦想。这个名词的创始人詹姆斯·亚当斯说："美国梦是关于'远方土地的梦'，在那里，每一个人的生命都会变得更好、更丰富、更完整，每一个人都有相应于其能力与实践的机会。那并不仅仅是一个关于汽车和高工资的梦想，而是一种社会秩序，他让每一个男人和女人都可以充分实现他们的禀赋，并且按照他们真实的自我而被接纳，而无关乎他们的出身与地位。"

当美国人的祖先搭乘"五月花"号离开欧陆时，他们冒着生命危险远离故乡，为的是一个没有宗教迫害、没有阶级压迫的新故乡。一个19世纪的德国移民说出许多人的心声："在这一片土地上，一个人的忠实可靠和德行是他唯一的荣耀。穷人和富人是平等的，学者不会骑在工人头上，任何德国人都可以毫不汗颜地从事他的职业。"

但是，今天的美国梦却已经变成出卖自我、欺骗自我的代名词。在奥斯卡最佳影片《美国丽人》里，导演山姆·德曼斯尖锐而坦白地戳破今日"美国梦"的假象。他极尽讽刺地把片名叫做"美国之美"，但全片从头至尾展示的都是有关当代美国梦的丑陋恶心。



从事房屋中介的女主角Carolyn，出身贫寒而怀着白手致富的美国梦。她买下心目中的豪宅，按照想象中上流社会的家去布置，并且在轻音乐所营造的"优雅"气氛里，跟家人吃烛光晚餐。但是，这个中产阶级家庭并不幸福。她看不起事业上不算顺利的丈夫，当夫妻为事业忙碌时，女儿Jane变成一个缺乏亲情的叛逆少女。一切足以象征脱贫致富的东西她都有了，却失去了初恋、新婚和女儿童年时一家人拥有的亲情与欢乐。

因为渴望成功，Carolyn跟一个杰出的中介大亨上床，却发现他的成就只是伪装出来的形象。饰演女主角的安妮特·班宁用夸张的演技，诠释女主角的虚假与逃避自我：她每天用一再重复的自我催眠，让自己相信她是个女强人。

自欺欺人的不是只有女主角和中介大亨，还有住在同一个社区里的海军陆战队上校Fitts。他是个同志而不敢承认，希望陆战队的严厉训练能帮他控制心里的渴望；他用鄙夷与蔑视来对待男同志，以遮掩自己的真正感受。他把自己对同性恋的恐惧投射到儿子身上并严厉地管教，也把这种恐惧投射到妻子身上，使得妻子变成有强迫性洁癖的精神病人。

陆战队上校Fitts的儿子Ricky厌恶身边无止境的谎言，因此靠贩卖大麻的佣金买下昂贵的录像器材，专门拍摄各种死亡的镜头。因为只有死亡是不会说谎的。对他而言，尽管死亡往往是恐怖、丑陋的，但总比谎言更美丽。

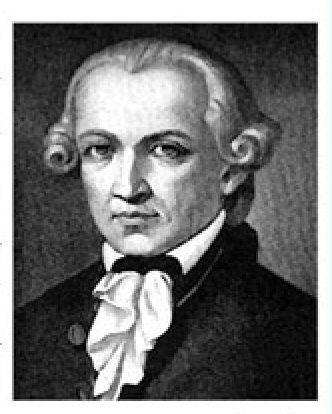
凯文·史贝西饰演男主角Lester，并因此片而获得最佳男主角奖。Lester在Ricky的激励下，终于从美国梦中醒过来。他向没有人性与感情的公司辞职，用退休金买了他一直梦想拥有的跑车，然后到麦当劳去当最基层的店员。临死时，他终于觉悟到，快乐与幸福其实很简单：冬天的阳光、秋天的枫叶、躺在草地上看流星雨、老祖母温暖的手、跟女朋友一起嬉闹、有一个天真活泼的女儿。所有真实的东西都很美丽，即便只是一只随风飘舞的塑料袋，也可以充满生命般的动人。

但是，大多数美国人不敢拥有真实而可

名人轶事

礼貌

◉辛　旭



据说，在康德离开人世前一个星期，他的身体已经极为虚弱。一个医生来探望他，他不但努力起身相迎，用已经不太清楚的口齿表达对医生抽空前来的感谢，还坚持要医生先坐下，他才坐下。等大家都落座，康德才用尽全身力气，非常吃力地说了一句话，竟然是："对人的尊重还没有离我而去。"

这一幕让闻者动容，因为它体现的不但是对人的尊重，更是高度的自尊。也正因此，在启蒙思想家那里，甚至将礼貌等同于人性。

所以，就算最初造作刻意，到后来也有可能固定下来而成为行为模式，要知道"姿态是可以变为习惯的"。

等到礼貌成为习惯，它便将化入人生，成为"人性"的一部分，处处动人。

（**晴　儿**摘自《祝你幸福》2013年第5期）

雨果的"谎言"

◉秦　湖

雨果和巴尔扎克是世界文坛的两位巨人，同时，他们也是一对非常要好的朋友。有一次，巴尔扎克专程到雨果家里去拜访。一踏进雨果豪华典雅的红砖寓所，巴尔扎克顿时就感觉到一种大宅门的富足气派。屋内不仅装饰华丽，而且还有不少考究的雕饰物品。

巴尔扎克在参观雨果的书房时，一不小心，将桌上的一个笔筒弄掉在地。只听"啪"的一声响，笔筒当即就摔得四分五裂。巴尔扎克的心里不由得紧张起来：要知道，这可是雨果最喜欢的笔筒了。随即，巴尔扎克一脸歉意地向雨果连连赔不是，希望能得到他的谅解。

谁知，雨果一点也不生气，他笑呵呵地说道："你不必内疚。我也是最近才知道，它只是一件很普通的用梨木做的赝品而已，它竟然欺骗了我这么长时间，我真恨不得扔掉它呢。"



听了雨果的一番解释，巴尔扎克这才如释重负。

其实，那个笔筒是一件制作考究、年代久远的真品，价值不菲。即便笔筒被摔烂了，雨果也舍不得扔掉它。等巴尔扎克走后，雨果把残缺的笔筒碎片全部捡起来，并将它们精心地珍藏了起来。

（**田宇轩**摘自《大公报》2013年7月4日）

名士的"不合时宜"

◉王统富



1923年，年仅20岁的吴国桢转往普林斯顿大学攻读政治学博士学位。面试时，教务长看到面孔孩子气的吴国桢说："年轻人，你还没有成熟。"才华横溢的吴国桢回答说："先生，依照年龄来判断一个人是否成熟，本身就是一种不成熟。"教务长听罢无言，立即录取了吴国桢。

（**郭旺启**摘自《联谊报》2013年6月29日）

贵的人生，也不敢面对真实的自己。就像Jane的同学Angela（女啦啦队长），到处吹嘘她的风流史，实际上她是个处女。Angela一语道破许多美国人心里最深的恐惧：害怕成为自己，因为害怕成为平庸的人。

不管是否平凡，如果一个美国人不可以坦然地成为他自己，那么，这就是对美国立国精神的最大背叛。

（**卫　东**摘自光明日报出版社《生命是长期而持续的积累》一书，**邝　飚**图）





萤火虫之恋

◉〔新加坡〕尤 今

暮年丧偶，踽踽独行于天静地也静的羊肠小道上，默默聆听自己心里的唠叨，那种无边无际的寂寞，是能够把一个人的心活生生地埋葬掉的。

有些老人在日日复制的孤寂中，忽然天降喜雨般碰上了愿意和他携手同行的另一个人。

这个人把亮光带进了老人的世界。老人知道，这不是阳光，也不是月光，仅仅只是萤火虫的光，闪闪烁烁，随时会灭，但是，那一圈晶莹剔透、浑圆亮丽的光，却是他或她暮年里全部的璀璨。

鳏夫想再婚而寡妇想要再醮，在盈耳的喧嚣里，有真诚的祝福，也有反对的声浪，其中以后者居多。令人遗憾的是，跳着脚反对的，往往是被他们视如珍宝的儿女。

说一则真实的故事。

吕文和蓓蒂是我的朋友，独生女荷荷在两人的悉心呵护下，顺顺畅畅地长大成人，三千宠爱于一身。年过半百的吕文和蓓蒂鹣鲽情深，花好月圆。然而，现实人生出其不意地闪出的雷电，硬生生地将这个幸福的家庭残酷地劈成了两半。蓓蒂在58岁那年心脏病突发，猝然而逝，留下了方寸大乱的父女俩。

22岁的荷荷在葬礼上哭得像个年幼失恃的苦命儿；与妻子同龄的吕文呢，一滴泪都没有。他不言不语，脸上非常平静，但是，他眼里那种近乎绝望的悲伤，却像尖利的石子，前来吊唁的人都被刮伤了。

蓓蒂生前，等同快乐的符号。她爱说话，不是叽叽喳喳那种烦人的饶舌，而是用甜美的嗓音，平实地和人分享许多自寻常生活中提炼出来的哲学，睿智而又风趣。一所充满欢乐的屋子，忽然间寂静了，那种感觉足以让人窒息。

那段时间，吕文像一具被人抽掉了灵魂的空皮囊，活着，又不像活着。和女儿相对时，两人都刻意回避蓓蒂已辞世这个令人心碎的事实，但是，回避得太刻意了，反而令人伤心欲绝。荷荷是会计师，为了化解悲伤，她没日没夜发狂地工作，早早离家，迟迟不归。吕文呢，早在55岁那年便退休了，日子里的空白是尖尖的钩子，勾出了一波又一波鲜血淋漓的痛楚。

丧礼过去几个月后，一日，朋友邀请吕文参观画展，就在那儿，他邂逅了一颗温暖的心。女子比他小3岁，是退休老师，爱音符、爱色彩，优雅地活着，也优雅地老着。两颗迟暮的心，像两只萤火虫，彼此以自身的亮为对方照出暮年的绚烂。他想再婚，她要再醮。

荷荷反应的剧烈程度，全然超乎他的想象。她哭、她骂、她闹，只差没有上吊。父亲决定再婚，她认为这是对已逝母亲最大的背叛，她觉得这让她在亲朋好友面前抬不起头来。也许，心底深处，她还自私地想到了屋子和财产继承的问题。最后，她以离家出走的恐吓方式，让深爱她的父亲做出了与女友分手的决定。

自此，吕文活得像个飘飘荡荡的影子。

一年后，荷荷结交了男友，正爱得如火如荼的当儿，郁郁寡欢的吕文却被诊断患上了晚期前列腺癌。他一个人孤独地进出医院，电疗、化疗。数月后，撒手人寰。

在葬礼上，荷荷哭得像个年幼失怙的孩子……

我觉得，杀死吕文的，其实不是前列腺癌，而是心癌。

（**钱 敏**摘自《广州日报》2013年6月28日，**刘程民**图）



瞬间

◉〔俄〕邦达列夫

她紧紧依偎着他，说道：

“天啊，青春消逝得有多快……我们可曾相爱还是从未有过爱情，这一切怎么能忘记呢？从咱俩初次相见至今有多少年了——是过了一小时，还是过了一辈子？”

灯熄了，窗外一片漆黑，大街上那低沉的嘈杂声正在渐渐地平静下来。闹钟在柔和的夜色中滴答滴答地响个不停，钟已上弦，闹钟拨到了早晨6点半（这些他都知道），一切依然如故。

眼前的黑暗必将被明日的晨曦所代替，跟平日一样，起床、洗脸、做操、吃早饭、上班工作……

突然，他有一种奇怪的感觉，似乎这脱离人的意识而日夜运转的时间车轮停止了转动，他仿佛飘飘忽忽地离开了家，滑进了一个无底的深渊。那儿既无白昼，也无夜晚，更无光亮，一切都无须记忆。他觉得自己已变成了一个失去躯体的影子，一个看不见、摸不着的隐身人，没有身长和外形，没有过去和现在，没有经历、欲望、夙愿、恐惧，也不知道自己已经活了多少年。

刹那间他的一生被浓缩了，结束了。

他不能追忆流逝的岁月、发生的往事、实现的愿望；不能回溯青春、爱情、生儿育女以及体魄健壮带来的欢乐（过去的日子突然烟消云散，无影无踪）；不能憧憬未来——一粒在浩瀚的宇宙中孤零零的、注定要消失在黑暗中的空间沙土，是否也有同样的感受呢？

然而，这毕竟不是一粒沙土的瞬间，而是一个上了年纪的人在他心衰力竭的刹那间的感觉。由于他领会并且体验了老年和孤寂向他开启大门时的痛苦，一种难以忍受的怜悯之情油然而生。他怜悯自己，怜悯这个他深深爱恋的女人。他们朝夕相处，分享人生的悲欢，没有她，他无法想象自己将如何生活。他想到，妻子一向沉着稳重，居然也叹息光阴似箭，看来失去的一切不仅仅是与他一人有关。

他用冰冷的嘴唇亲吻了她，轻轻地说了一句：“晚安，亲爱的。”

他闭眼躺着，轻声地呼吸着，他感到害怕。那通向暮年深渊的大门敞开的一瞬间，他想起了死亡来临的时刻——他的失去青春记忆的灵魂也就将无家可归，漂泊他乡。

（**赵世英**摘自人民大学出版社《流行哲理小品》（外国卷）一书，**朱　静**图）



好朋友

◉〔美〕马克·吐温

约翰在街上碰到他的好朋友麦克，便对他说：“唉，我遇到了一件很麻烦的事，真不知道该怎么办！”

“什么事？我们是好朋友嘛，你有什么麻烦事就该对好朋友说，也许我能帮你想想办法。”

“我发现我正处在热恋中。”

“这是好事啊，你怎么会觉得麻烦呢？”麦克不解地问。

“我同时爱上了两个姑娘，她们一个长得很漂亮，但没钱；另一个长得不漂亮，却很有钱。你看我应该跟谁好呢？”

“当然是那个长得漂亮的。这年头，钱算得了什么？”麦克坚决地回答道。

“对！”约翰说道，“谢谢你的好主意，再见。”说完转身就走。

“等一下，约翰。”麦克叫住他，“你能不能把那位有钱姑娘的地址告诉我？”

（**夏　花**摘自天津科学技术出版社《永恒的经典：最具人气的110篇微型小说》一书）

追逐特权

◉刘荒田

《儒林外史》里的严监生，临死前伸出两根指头，不肯断气。亲戚问他，是不是因为两个亲人没见面，是不是两笔银子没吩咐明白，是不是两位舅爷不在跟前，是不是有人欠二两银子的债，是不是两个外甥没来。他呢，一概狠狠地摇头，“越发指得紧了”。他的老婆赵氏分开众人，走上前道：“老爷！只有我能知道你的心事。你是为那盏灯里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油；我如今挑掉一茎就是了。”说罢，忙走去挑掉一茎；众人看严监生，点一点头，把手垂下，顿时就没了气。我们一直把严监生视为吝啬鬼的典型，却没注意到，这里揭示的是普遍的人性。

“仆人眼里无伟人”，说的是零距离必然导致的对“远”看所造成印象的细化和纠正。每一个人，伟人也好，普通人也好，第一个局限就是距离。严监生的土地、妻妾、屯粮食和金银财宝的库房都太远，近的只有蜡烛，他在蹬腿前视力与能力所能达到的，也只能是蜡烛。同理，总统如果亲临实地，走进灾民的窝棚，或者通过读相关文件，听汇报，对下层的疾苦不是不可能产生关切。但是，论“切肤之痛”，依然在身体上，稍加拓展，也只能在所见的范围，如家人、仆人、幕僚。慈禧太后对被太监梳落头发的在乎，自然超过对京畿的饿殍。

放大一点看，和两点之间的最短距离是直线一般，追求特权，有两个俗语，一是“近水楼台先得月”，二是“肥水不流外人田”。二者合起来，成了国人的处世秘诀：走后门。首先，须有后门，也就是得到“近水楼台”；接着，是实际操作：“不流外人田”。无论是官是民，无论其社会地位和财产占有，向往特权几乎是人们的天性。差异仅仅在享受的有无和多寡。没有的，羡慕，嫉妒，嘲骂，抗争，最后是以“取而代之”为宗旨的造反。越千年的“官本位”法统，就是“走后门”，即追求特权的最大化。

一位写了许多忧国忧民的优秀小说的作家，回到老家，乡亲父老对他说：“写书顶个屁用，怎么不做官？”草民可不理会什么“无用之用”，他们要的是“上头有人”，好拿到批条，获得拨款，甚至“庆祝成为国家级贫困县”。“近水楼台”情结，是我们的文化基因的重要构成。如果你对此坚决否认，那么且考考自己，如果在高速公路上你的车撞了人家的车，而且你是酒驾，这类事故发生在外国，若招致伤亡，第一个电话自然求救的是911，要找的第一个人是律师。在中国，你的下意识反应的却是：交警里头有没有人。往下，是检察院、法院有没有人，纪委有没有人。如果你要在医院动一个性命攸关的手术，你自己或者家人要给医生塞红包，而医生凛于法规也好，出于操守也好，婉言拒绝，那么，你被推进手术室时，心里能踏实吗？在海关，你大半天置身于长长的队伍，可眼红走“外交通道”的人？这种心态和三四十年前物资短缺期间类似——不是“出口转内销”就不算俏货。

即使进入相对宽松、不是“近水楼台”也能得“月”（当然，最圆最大的经济之月，只能由垄断企业享用）的时代，谋取特权依然是最大的热门。原因是显而易见的：首先，有特权，一切事半功倍。其次，只有特权，才能满足国人庞大无比的虚荣心。且看公共场所，只要排队，就不会少了插队



我们中国人，几千年来做了三个梦：天下梦、国家梦和个人梦。天下梦就是大同梦，国家梦就是强国梦，个人梦就是幸福梦。这些梦互为前提，彼此成全。

——易中天

即使在以社会流动良好著称的瑞典，在一个世纪的时间跨度内，也有70%～80%的家族社会地位能得以代代相传……对英美两国三代人的数据分析表明，一代人的高收入水平会使至少两代人受益。

——《经济学人》上刊登的文章指出，可能要花三五百年，才能使上流家庭与普通家庭的后代在各项收入上有平等的机会

(富得流油+穷得掉渣)/2=小康

——报告称近9成中国家庭拥有房产，平均面积100平方米。网友评，住房面积被平均，工资被平均，存款被平均。被平均后才幸福？待到2020年，我们还将幸福拥有被平均的“收入翻番”。中国式被平均，只能凸显贫富差距

上流社会人捧人，中流社会人比人，下流社会人踩人。

——如何辨别所属圈子



人心散了，饭也吃不好了。自从上了微博，我拍菜的水平蒸蒸日上，吃菜的兴趣则江河日下。

——美食评论家沈宏非

你若安好，那还得了。

——不久前，德国学者发布一项关于“互联网上的嫉妒”的相关研究结果显示，在引发嫉妒情绪的诱因当中，晒旅行和度假照排第一名，远远超过了晒豪车、晒别墅等炫富行为

路遇两妹子谈网购。一问，淘宝给你寄的十年账单看了吗？一答，不看。看了闹心。没有我们哪有马云？

——一般成功男人的背后总有一个伟大的女人，可人家马云的背后，有千万个伟大的女人

无需时刻保持敏感，迟钝有时即为美德。尽量从善意的角度去诠释语言，保持比对方迟钝的感觉。此乃社交之诀窍，亦是对人的怜悯。

——尼采

“最着急”家长。

——周一拼音、周二陶土、周三声乐、周四英语、周五钢琴、周末识字和数学……这个夏天，武汉徐女士为自己5岁半的儿子制订了周密的培优计划。从儿子半岁至今，徐女士先后为他报了17个培优班，累计花费近12万元

他们走了，留下了巨额利润和无数垃圾。

——韩国媒体称中国游客是乱扔垃圾的“暴发户”

我深深盼望见到的，是一个敢用文明尺度来检验自己的中国：这样的中国，因为自信，所以开阔；因为开阔，所以包容；因为包容，所以它的力量更柔韧、更长远。

——龙应台

（雪茹、史志鹏、余娟、苏童、王军等摘）

的。所有适用于全体的法规，必然有人要置身其外、其上；一切被纳入“公共利益”的名目，必然有人要占比普通人大的份额。如果只有一条供全体人通行的路，必然有人别出心裁，开辟捷径，凭借各种各样的关系，攫取普通人难以企望的利益。正派人难以靠循规蹈矩的努力而取得的成功，就是特权者最华丽的人生凯歌。出于这一心态，海南三亚一个当警察临时小三的女孩子，按捺不住得意，把警察哥哥载她去洗温泉的警车也放上微博。千年青史，不缺阴谋，不缺杀戮，不缺封闭，不缺特权，它是不平等的必然结果。由此，追逐特权成为我们的人性、人格的重要组成部分。

（杨　子摘自《看世界》2013年第12期，黎　青图）





每一个故事，都种在灵魂深处

◉〔日〕村上春树 ◎莲 见译

众所周知，我一般不参加电视节目或演讲等公开活动。有人说我是个性格高傲、孤僻的怪人。对此，我想说，我也只是个普通人。我也会坐地铁或者公交车去逛旧书店、CD店，或者在近处的商场逛逛。对我来说，如果能被当做是如同西表山猫（日本独有，生活方式不明）一样濒临灭绝的动物，必将深以为幸。写作是我的工作，所以，我不想涉足其他方面。

我们每个人，都好比一座双层建筑。入口在一楼，那里住着我们的家人；二楼是每位家人各自的房间，大家可以在这里自由地听音乐、读书。还有一个地下室，我们姑且称之为“灵魂地下一层”。这是一片广阔的空间，储存着我们记忆的碎片。而不为大部分人所知的是，在更深处的“地下二层”，还有着一间漆黑的屋子。没有人知道这个黑屋子有多深，也没人知道它的最低处能到达何处。

在音乐和文学领域，虽只需触及“地下一层”就能进行创作，但是这样的作品很难拥有撼动人心的力量。美国作家菲茨杰拉德曾经说过，要想写出与众不同的作品，就得用区别于别人的语言。也有人曾经问美国爵士乐钢琴大师塞隆尼斯·孟克：“你何以能弹出如此美妙的声音来呢？”他的回答是：“这世上的每一架钢琴都是88个键，每个人都是在这上面进行弹奏，没什么区别。”然而，再也没有第二个人，能弹奏出像他弹奏的那样精妙绝伦的曲子。

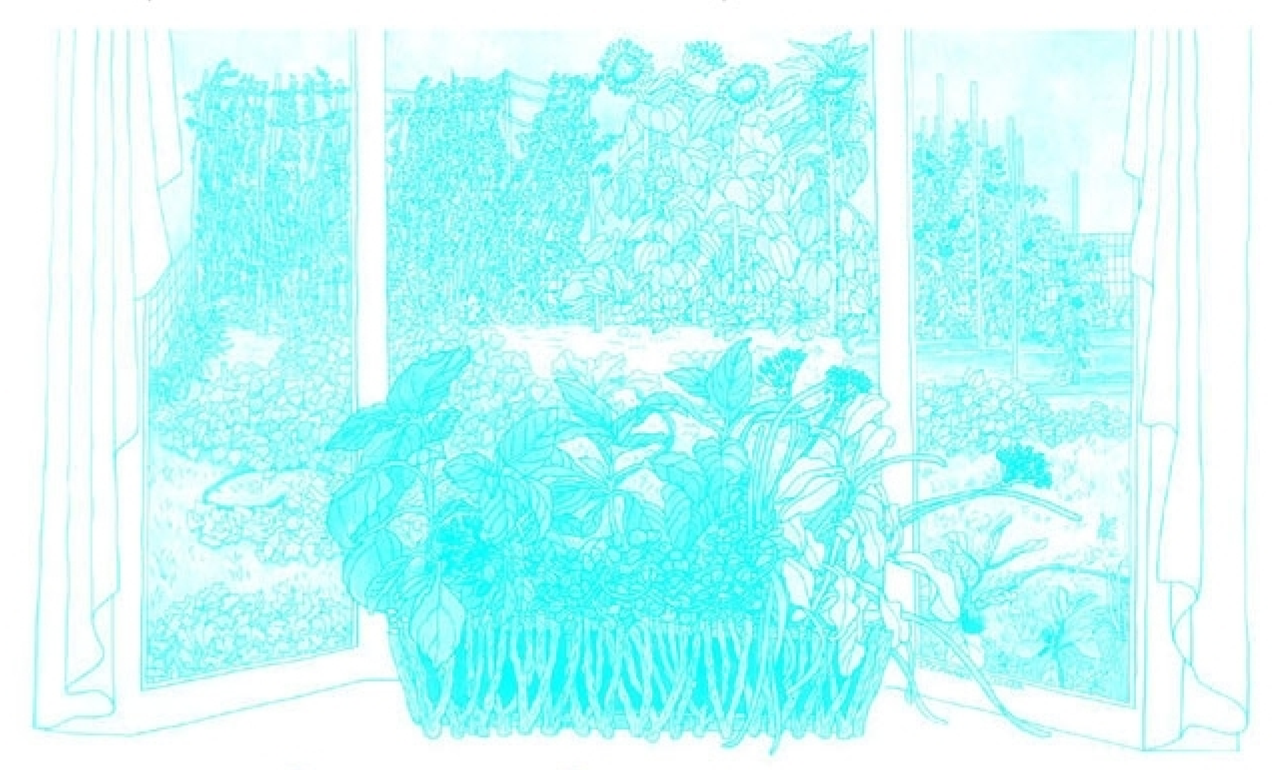
由此可见，如果创作者没有深入到一定程度，创作出的作品就无法真正打动人们的心灵。显然，以上两位都找到了通往更深处——也就是“灵魂的地下二层”的道路，在整个艺术领域，这都是十分难能可贵的。

单拿小说来讲，如果只是一篇触及“地下一层”的作品，读者很容易找到问题，因为读者都能轻易读懂。但深入到“地下二层”的小说则不同，这样的作品因为足够深入，所以更有可能引起读者的共鸣，让人震撼、无法忘却。就如在家淋浴和泡温泉的差别一样，一个是渗入到最核心的部位，另一个则只停留在皮肤表面。所以，作为一个小说家，我必须一边保持清醒，一边深入到灵魂的更深处。

人若是没有故事，就难以维持“自我”。小孩们需要故事，每当他们听到别人说什么，就本能地跟着模仿。于是，一个个简单的故事，就在他们的生命里生长起来。当然，随着年龄的增长，这些故事会变得芜杂。这世界上的每一个人，都在自己或繁或简、或喜或悲的故事里，体验着独一无二的人生。

那么，这些故事的意义在何处呢？要想明白它们的意义，就必须把这些故事“相对化”，但要自己把自己的故事“相对化”，向来非常困难。小说家的职责，就是把这些故事写下来，供读者品读。当读者读我的小说时，会感同身受，这就是读者自身的经历和我笔下的故事产生了共鸣。

在同一个故事里，不同的灵魂交织在一起，就形成了“灵魂











绝不苟且的美

◉林少华

上海。下榻南京东路一家高耸入云的酒店。五星级，套房，水晶基调，或银光熠熠或玲珑剔透或粲然生辉，完全可以用“奢华”二字形容。看得出，设计者和经营者的目的是，希望有无数快乐和感动在这里发生。可问题是，奢华同这个并无因果关系，至少对我是这样。我的快乐和感动发生在酒店外面。

早上起来去外面散步。出门往后一拐就是南京路步行街。毕竟七时刚过，步行街还没有多少人。清晨的阳光从高楼空隙间洒在不多的梧桐树上和平整的石板路面，显得那么通透疏朗，一览无余。往东没走几步，我发现一座商厦前有一个小广场，那里有三四十人正在跳舞，几乎全是中老年人，一对对随着悠扬的乐曲缓缓移动脚步。我自己不会跳舞，看也看不大懂，但还是不由得停下来静静观看——里面分明有一种东西吸引了我，打动了我。

那东西是什么呢？我的目光再次落在眼前的一对老者身上。男士相当瘦小，而且其貌不扬，但穿戴整齐，皮鞋锃亮，隐条西裤，裤线笔直。因为瘦，裤腰富余部分打了褶，打褶那里挂了一串钥匙。他舞步熟练，进退有度，收放自如，每隔几个回合就拖女方旋转一圈，然后悄然复位，极为潇洒。他脸上满是皱纹，眼睛微闭，神情肃然。我久久看着他，努力思索究竟是他身上的什么打动了我。

我必须给自己一个答案。

答案终于出来了，打动我的是他身上近乎庄严的真挚和一丝不苟——他绝不苟且，哪怕再老再丑，哪怕磨损得再厉害。他其实不是在跳舞，而是和他相伴走过漫长人生的妻子来这里，小心翼翼地体味和确认某种唯独属于他们的幸福。换言之，那是一种幸福的认证仪式。

第二天早上我又去了那个小广场，他和她仍在那里，简直是前一天的拷贝。第三天早上我还是去了，又看他们看了好久。绝不苟且的美。说实话，一年来还不曾有哪一种美这么深切地打动过我。

记得一位知名作家说过，平庸是这个世界的大敌。相比之下，此刻的我更倾向于认为苟且是这个世界，至少是当下中国的我们的大敌。从官场到学府，从医药到食品，苟且之事屡屡发生。整个社会苟且成风。具体到某一个人，反正我一看见某些大腹便便的公务人员就屡屡想起“苟且”二字。假如他对公务不苟且，对欲望不苟且，对自己的嘴巴肠胃不苟且，何以至此！具体到某一件事——恕我不够高雅——反正我每每进机场候机大厅的卫生间就气恼：眼前墙上的瓷片接缝总是对不准确。所幸此次上海之行所注意的虹桥机场是个例外，横平竖直，宽窄相宜，严丝合缝。我想，一定是早上那位跳舞的老者贴的瓷片。一位到风烛残年都不苟且的人，在那之前也不可能苟且。

（雪　茹摘自《北京青年报》2013年7月6日）

之网”，人们在这张网里解读彼此，剖析自我。对我来说，最高兴的，莫过于读者说：“为什么村上能这么轻易知道我在想什么呢？”

我写过的每一个故事，都源于灵魂深处，写小说就是一个不断往深处走的过程。在这个过程中，我会沾染上一些黑暗，但跑步可以帮我抖落它们，跑步就如驱魔。这就是我为什么喜欢跑步的原因。

说起来，我从未被自己的作品感动过。但是很多读者在读完我的小说后被感动得哭。比起读完小说哭的读者来说，我更喜欢读完会笑的读者，因为哭是内向的，无法对外敞开胸襟，反倒是幽默会让人鼓足勇气，产生力量。我喜欢这种力量。

（尘中塑摘）



影响过世界的泄密者

◎孔令钰　整理

他们为信仰、为毒品、为世界和平……
他们和斯诺登一样，是影响过世界的泄密者



因出身不好，他阻止了核战爆发

潘科夫斯基上校的背叛，缘于“出身不好”。他本是一名仕途顺畅的苏联军官，但由于父亲参加过白俄军队，与苏联红军打过仗，所以他晋升无望。加之对国家现状的不满，他转而投入美国的怀抱。

当时的背景正是1962年6月，苏联和古巴签署了部署导弹协定。两个月后，美国侦察机发现了苏联设在古巴的导弹基地。

美军随即命令轰炸机带核弹升空，战略核潜艇出海，进入核战备状态。

苏联不甘示弱，不仅击落了古巴上空的一架U-2飞机，还试爆了一颗原子弹。赫鲁晓夫为此还扬言：“苏联制造核武器，就像生产香肠一样容易。”

核战似乎一触即发。

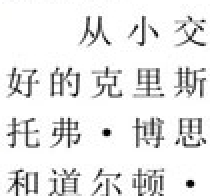
就在此时，潘科夫斯基将苏联的“家底”透露给了美国：赫鲁晓夫过分夸大了苏联的核实力。

肯尼迪由此选择了和平谈判。苏联撤走了部署在古巴的42枚导弹，一场足以毁灭世界的核危机自此化解。

但潘科夫斯基的“叛国”行为也因此败露。

1963年，一颗子弹从他的后脑穿过。





他犯了毒瘾，然后把“卫星计划”卖给了苏联

冷战时期，也有不少美国人将军事情报卖给苏联。

从小交好的克里斯托弗·博思和道尔顿·李就在刚满20岁时，合谋出卖了自己的国家。

1973年，博思进入为中央情报局服务的一个公司。这个公司正在研制一种新型侦察卫星，用来对苏联进行监视。博思利用在该公司任职之便，把中情局里数百份机密文件拍了下来。

替博思传递情报给苏联人的，正是李。李成为间谍，是为了挣钱吸毒。

一次李去送情报，在苏联大使馆门前，毒瘾犯了，他痛苦地抓着大门栏杆拼命晃动，又佝偻着身子徘徊，可就是不见有人出来。

最后，他把胶卷从门上方扔了进去。此时，恰巧有两名警察巡逻路过，觉得李形迹可疑，遂将他逮捕审讯。

让美国政府震惊的是，两人居然把中情局里绝密的“卫星计划”泄露给了苏联人。

1977年，博思被判40年徒刑，李被判终身监禁。3年后，博思越狱成功，一年半后，他再次被捕入狱。李则乖乖地蹲到1990年，获得假释。

1984年，这二人的经历被拍成了电影《猎鹰和雪人》。



为了一个女人，他成为CIA史上最危险的间谍

这位被认为是“CIA历史上最危险的间谍”——奥尔德里奇·艾姆斯，将CIA最有价值的秘密情报——美国驻苏联间谍的名单卖给了苏联。

名单上的人被称做“资产”，意即可收集情报的人。而艾姆斯供出的20笔“资产”中，据中情局所知，有10人被克格勃秘密处决。

艾姆斯用软盘传递情报。他先把软盘藏在郊外，然后走上街头，路过一个绿色垃圾箱时，他用粉笔在垃圾箱上画了一道印

迹。这道看似随意的白色痕迹，就是通知对方领取情报的暗号。

艾姆斯曾经是CIA一个敏感部门里最忠诚的官员，他在苏联的CIA组织工作过，熟悉该地区的所有情报人员。

再忠诚的间谍，也是男人。艾姆斯选择“叛国”，只是为了赢得一个爱慕虚荣的女人。

他在墨西哥城遇见了一名女子，从此深陷爱河不能自拔。服装、首饰、汽车、别墅，她的要求迫使艾姆斯不得不想方设法捞钱。

艾姆斯的行径，直接破坏了中情局的许多“资产”。艾姆斯总共从苏联领取了200多万美金的报酬，最后换来终身监禁。



一个英国人，忠诚地信仰共产主义

作为一名英国人，金·菲尔比成为唯一一名在战后因工作出色而获得奖励的苏联间谍，堪称克格勃历史上最天才的一名间谍。

英国人菲尔比刚进剑桥大学时，就加入了社会主义者学会。其间，他被一位受苏联委托的高级学者看中，从此成为一名信仰共产主义的克格勃。

“二战”爆发后，菲尔比进入英国的军情六处工作，并担任从事反间谍活动的第五科科长，时间长达11年。

菲尔比一直无偿向苏联人提供情报，他这样做的动力，是其早已抱定的共产主义信仰。

为帮菲尔比在英方赢得“政绩”，苏方不时提供小情报或选择“废弃”的间谍，通知菲尔比前往抓获。

1961年，一个来自苏联的叛逃者带来的照片，使得菲尔比的身份终被揭穿。不过克格勃在英国人采取行动前，已将他送上了一艘驶往苏联的货船。

如果能继续隐瞒身份，菲尔比将无可争议地成为英国军情六处的领导人。

苏联政府为表彰菲尔比的事迹，授予他“红旗勋章”的最高荣誉。

1988年，苏联解体前夕，菲尔比安详离世。



他宣称对祖国不忠，是为了世界和平

1945年，当第二次世界大战行将结束时，随着一朵蘑菇云直入云霄，人类历史上最致命的一种武器——原子弹，横空出世。

在美国军事史上，这项代号为“曼哈顿工程”的庞大核武器研制计划，凝聚了来自十几个国家的上千名科学家的智慧，其中一位便是英国物理学家克劳斯·福克斯。

福克斯的另一个身份，是苏联“原子间谍网”的成员。两年间，福克斯不断把绝密的分子式、方程式和炸弹模型——他所掌握的一切美国原子机密，毫无保留地透露给其冷战对手。

1949年，苏联试验了第一颗自己的原子弹。几个月后，福克斯被捕。

对于间谍行径，福克斯供认不讳。他陈述的“泄密”理由与几十年后斯诺登宣称的理由异曲同工：这不是对国家是否忠诚的问题，而是对世界和平是否负责的问题。

福克斯认为，因为原子弹的可怕威力，核技术应该属于全人类。

1952年，福克斯因违反“政府雇员保密法”，被判14年监禁。

服刑9年后，福克斯被释放。然后他加入民主德国国籍，在那里回归科研，直至离世。



和平时期，美国被处死的间谍夫妻

在邻居们眼中，埃塞尔·罗森伯格和朱丽叶斯·罗森伯格是一对和善可亲的夫妇，他们有两个可爱的儿子。

罗森伯格夫妇都是苏联“原子间谍网”的成员。借生日聚会和野餐的机会，这对夫妻轻描淡写地就把美国的原子机密泄露给了苏联人。

罗森伯格夫妇提供给苏联的机密，数量之多、涉及面之广，到了令人难以想象的地步。这对夫妇后来被认为在很大程度上推动了苏联的原子弹研制计划，如





职业水准

◉钱黄萍

一个夏日的午后，一位顾客从圆山附近的一家餐厅出来，招手叫了一辆出租车，但因临时想起一件事来，他又与同伴说了几句话才上车。本以为司机会生气，甚至会有怨言，没想到司机仍用一张笑脸欢迎他。上车后，他告诉司机去松山机场。这位顾客在外贸协会的生产力中心工作，与朋友吃完饭后想回自己的公司。生产力中心坐落在松山机场附近的外贸协会二馆，因楼不是太大，也不是太显眼，知道的人不多，所以他每次都说是去机场，免得费力解释半天。但这次他刚说完，司机就紧接着说道："你是不是要去外贸协会二馆啊？"

这位顾客非常吃惊，通常顾客说去机场，司机一般就会不再作声，而热心肠或话多的司机要问，也最多会说你是要去哪里呀，或你搭乘哪家航空公司的飞机呀，还从来没有人这么具体而准确地说出他要去的地方。

他便细问司机是怎么知道的。司机说："第一，你上车时跟朋友只是一般性的道别，一点都没有送行的感觉；第二，你没有任何行李，连仅供外出一天所使用的小件行李都没有，而你这个时间才去机场，就算搭乘最晚班机，都没有可能在当天赶回来，所以，你真正去的地方不可能是机场；第三，你手里拿的是一本普通的英文杂志，并且被你随意地卷折过，一看就不是重要的公文之类的东西，而是供你自己消磨时间用的。一个把英语书刊作为普通阅读物的人，既然不是去机场就一定是去外贸协会啦，机场附近就只有外贸协会一家单位的人才会这样读英语。"

司机边说边从后视镜里望着顾客笑。那位顾客非常吃惊，司机怎么会在瞬间捕捉到这么多信息，又怎么会如此自信。一路聊开来，顾客才发现那位司机真有自信的本钱。他平均每个月都会比其他出租车司机多赚几万元台币。他每天的行车路线都是根据季节、天气、日期详细计划好的。周一至周五早晨，他会先到民生东路附近，那里是中上等的住宅区，搭乘出租车上班的人相对较多。到九点钟左右，他又会跑各大酒店。这个时间，顾客大约刚吃完早餐。出差的人要出去办事了，游玩的人也要出去玩了。而这些人均来自外地，对环境非常陌生，所以，出租车是最多也是最好的出行选择。他的中午又分成两部分：午饭前，他跑公司云集的大写字楼，这个时间会有不少人外出吃饭，又因中午休息时间较短，这些人中大多数人又会为快捷方便而选择搭出租车；午饭后，他跑餐厅较集中的街区，因为吃完饭的人又赶着要返回公司上班。

到了下午三点左右，他则选择去银行附近。就算抛却一半存钱的人，也还有一半取钱的人。这一半取钱的人因带了比平时多的钱，也大多不会再去挤公车而会选择较安全的出租车，所以，载客的几率也会相对较高。而到了下午五点钟，市区开始塞车了，他便去机场、火车站或郊区。到了晚饭后，他又回到生意红火的大酒楼，接送那些吃完饭的人。自己稍事休息一下，他再去休闲娱乐场所门口。"怎么样，我够职业水准吧？"司机讲完自己的行车路线后，不无得意地问顾客。事后，那位顾客一直忘不了那个出租车司机，尤其是出租车司机最后说的那四个字——职业水准。

（**朱权利**摘自《华人时刊》2013年第4期，〔印度〕**苏布拉玛尼亚姆**图）

果没有他们，苏联的核计划可以说根本无从谈起。

1951年夏天，罗森伯格夫妇被捕。但两人否认是间谍，并拒绝供出同伙，拒绝与政府之间一切形式的合作。

最终，两人被送上电椅。判决结果震惊世界：这对夫妻是在和平时期因间谍罪而被处死的唯一一对美国夫妻。

（**郝珍珍**摘自《壹读》2013年第12期）

空友

◉卞毓方

搭乘波音客机去东南亚，座位为后舱某排B座，靠走道。起飞不久，A座见我总斜伸着脖颈眺望窗外，便主动把临窗的位置让给我。

“北方干燥，水分少，云轻飘飘的没有分量。”我自言自语，神往于南国的云海云涛。

“您慢慢领略，北方的云也有北方的韵致。”他说。

“无非是闲散，安逸。”

“这不就很好吗？您出国旅行，难免有所牵挂，有所期待，上了天，看看云是怎么逍遥容与的，把心头的羁绊都放下。”

“你是诗人？”我问。

“不，我是搞数学的。”他答。

“我看您倒有点像诗人。”

“何以见得？”

“您这么大岁数了，还有雅兴看云。瞧其他乘客，不是翻阅书报，就是闭目养神。”

“能告诉我您的职业吗？”他问。

鉴于让位的情谊，我如实相告：“从报社退休，写写散文。”

“您乘了多少趟飞机了？”他又问。

早年航空业不发达，口袋里钞票也有限，难得潇洒做一回御风之旅。现在呢，航空技术进步，收入增加，出远门，尤其是出国，已习惯了以飞机代步，懒得计数——是以回答不出。

“我是256次。”他说。

“记得这么确切？”

“您不信？”他给我看一个笔记本（一上飞机就拿在手里的），“这儿有记录。”

难以置信：之前的255次，年月日、航班号、座号、出发地、终止地、里程，邻座的姓名、职业、地址、电话以及别后的联络，分门别类，一清二楚。

“为什么要记这个？这跟数学有关吗？”

“与数学无关，不，也可说有点关联。”他答，“有句老话‘百年修得同船渡’，那么，我跟他们同乘一架飞机，同在一排座位，肩挨着肩，心跳连着心跳，一起在天上飞越千里万里，这是要几百年几千年才修得的缘分啊！”

“所以你极为珍惜，日后还和他们保持联系。”

“是啊。我这次去泰国，就是应一位空友之邀——1993年飞大连时认识的，他如今在曼谷经商。”

原创

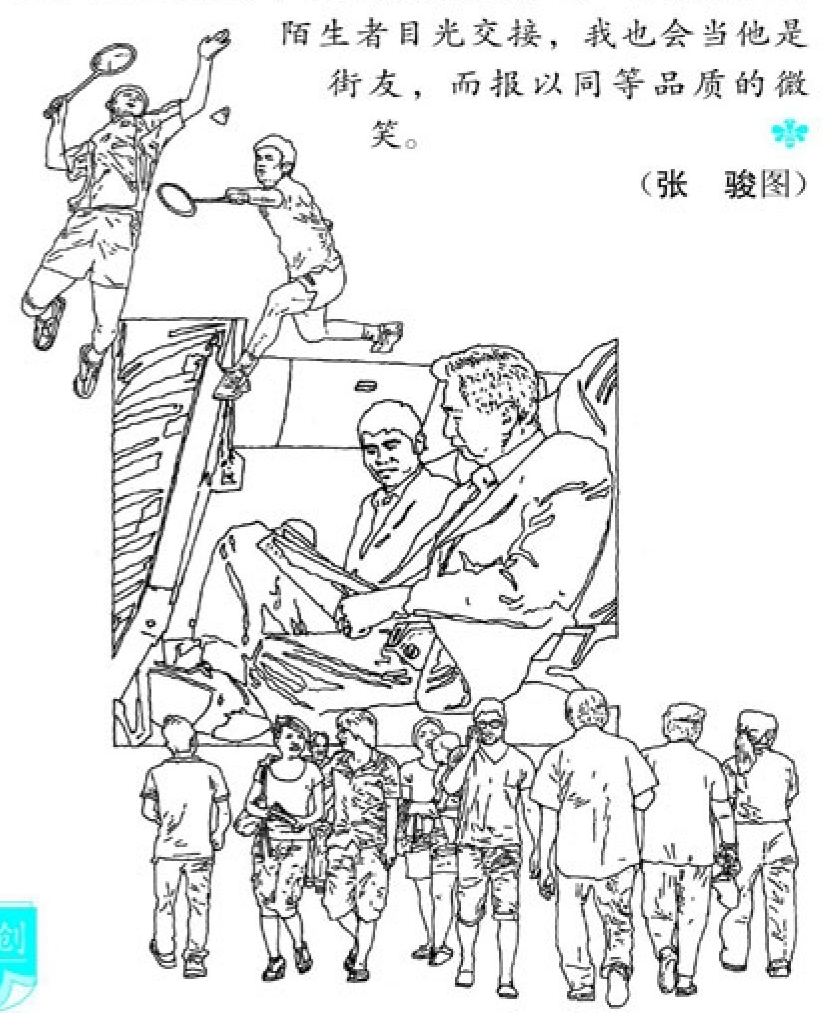
空友？以前只听说空姐、空客以及战友、校友、酒友、牌友、驴友、网友之类，今日与闻，顿感这不是一种简单的概念，而是深谙缘之三昧的诗心。

我当即为他的诗心所折服，在他的笔记本上留下了联络方式。作为交换，他给了我一张名片。这才发现，原来我们不仅同城、同区，还共享一座公园。

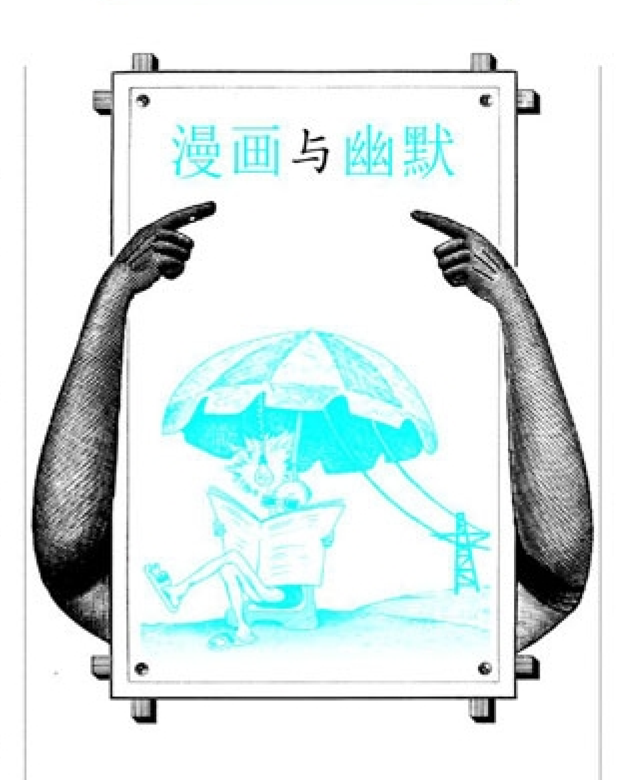
从东南亚回来，友谊就因公园而延伸，自然而然。于此特别公示一例：我是羽毛球爱好者，球拍一挥数十年，园里有我一帮玩伴。他呢，原先喜欢下围棋，自打与我相识、相交，也跃跃欲试地拿起了羽毛球拍，从空友发展为球友。

而我受他的感染，从此对因缘说高看一眼。科学家说，我们置身的这个宇宙，产生于创世大爆炸，且时刻不息地无限膨胀，亿兆星球，凭它们在流浪长途中的即时性方位，构成了各自的星座。而人，在我看来，也是具体而微的星球，同样终生不停地流浪，流浪者和流浪者的偶然相遇，就是尘缘。既涉缘分，必得珍视。亲朋故旧，自不必说。文友、书友、画友、博友、球友、驴友、钓友乃至餐友、会友，也不用说了。纵然行走街头，与一笑容灿烂的陌生者目光交接，我也会当他是街友，而报以同等品质的微笑。

（张　骏图）







十周年聚会

大学同学十周年聚会的时候，有个大哥拿着话筒到讲台上说："我大学印象最深的事情，就是暗恋×××四年。今天她也在场。"这女的当时就热泪盈眶了。

后来他接着说："大学四年我最幸运的事情，就是还好当时没表白。"

阿弥陀佛

"大师，你为什么老说阿弥陀佛？"

"施主，我觉得一个出家人如果也用'呵呵'来表达情绪的话，这也太俗了。阿弥陀佛！"

打破僵局

跟姑娘相对无言的时候怎么办？其实只要说一句就能打破僵局："你瘦了，怎么做到的？"顿时气氛活泼，话题迭起，春暖花开。

般 配

晚上，丈夫看见茶几上放着两盒巧克力，问老婆："是给我吃的吗？"老婆说："这是我特意给你买的。我对减肥已彻底失去信心了，还是给你增增肥吧，好让咱俩显得更般配些。"

过 敏

我们有个同事，对羊肉过敏，一吃羊肉脸就肿，所以大家每次吃烤串都带上他，他的脸肿得越厉害，便可判断那家的羊肉越真。

想吃点什么

"老婆，今晚想吃点什么？"

"我想吃螃蟹、土豆炖牛腩、糖醋鸡翅！""好！我今晚有点事，你做好了等我回去陪你吃，爱你！"

登 山

领导与警卫员一起登山。半山腰，警卫说："领导，走累了，咱回去吧。"领导厉声道："我都没说累，你倒先说累？都到半山腰了，怎么能半途而废呢？如果干革命也这样，能成功吗？"警卫羞愧地低下了头。领导鼓励说："年轻人要多锻炼啊！"警卫委屈道："可我实在是背不动您了啊！"

旺夫相

男同事夸女同事面相旺夫，女同事心中大喜，问："真的吗？真的吗？怎么看出来的？"男同事："你这长相让老公看了就没啥欲望，只能一心一意搞事业了！"

我漂亮吗

老婆："老公，我漂亮吗？"老公："漂亮！"老婆："我贤惠吗？"老公："贤惠！"老婆："我这么优秀怎么就嫁给了你？"老公："只有我能把你的缺点看成优点。"

表 白

两男生同时向一女生表白，女生淡定道："你们周游世界后再回来跟我说。"一男生立马收拾包裹准备出发，另一男生绕女生转了一圈，说出历史性的一句："You are my world."女生当即心如鹿撞、脸泛红晕……

最后她决定选择两个男生中比较有钱的那位。

附近的人

有一天傍晚，一中年男人用微信查找附近的人，加了一个最近的女孩微信，然后发消息说："美女你好！离你好近啊，有时间一起喝喝茶啊！"女孩回答："爸，大晚上的，快睡觉吧……"

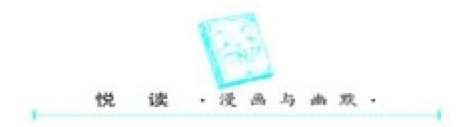
馊主意

我看她睡了，想起网上流传的馊主意，"啪啪"扇了她两巴掌。她惊恐地睁开眼睛，我赶紧抱住她说："宝贝，你做噩梦了吗？别怕！一切有我。"她忍了一会儿说："刚才我只是闭着眼睛想事情，没有睡着……"

养家糊口

甲和乙在酒吧里喝酒闲聊。甲："经济再不景气，养家糊口都难了呀……"乙："你有几个小孩啊？"甲："5个。"乙："天呀，5个的确不好养！"甲："孩子是个小问题，让我发愁的是孩子们的5个妈。"

（雪 茹等摘）



夏日里……

〔比利时〕阿方斯

〔德〕乔纳提斯

〔德〕斯坦科弗

〔伊朗〕索 非

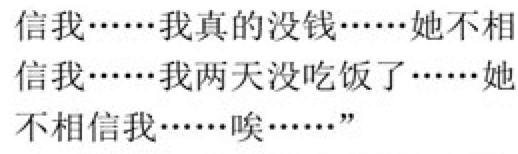
〔德〕齐尼亚

〔法〕阿拉姆

〔俄〕瓦伦丁

〔印尼〕吉泰特





道德镜像的另面

◉舒泰峰

（一）

六月下旬的北京，阳光照在皮肤上已略有烧灼之感。夏天来了，日坛公园的每条长椅上都坐着人。他们可能是附近的居民，也可能是路过的游客，还有可能是流浪汉，我没有仔细甄别。

我纯属路过，去旁边的波兰大使馆参加一场“爱操心”的知识分子朋友们组织的读书会——北京充满了这样的人，我也忝列其中——讨论波兰的转型和对中国的启发。

时间尚早，我就溜达进了公园，也找了个长椅坐下，想再看一会儿书，以提升一会儿讨论的理论高度。

刚打开书，一个大学生模样、扎着马尾的白衣女孩抱着一个大大的泡沫箱子走到我跟前说：“哥哥，来盒水果吗？很新鲜的，十块钱一盒。”我扫了一眼她的箱子，里边整齐地码着几小盒水果，有西瓜、苹果、香蕉，都切成了小块。我没有买，她也不纠缠，很轻快地走开了。

“喂，小妹妹，你过来。”旁边几米外的长椅上，一位戴墨镜的中年男子冲她招招手。她走过去，两人交谈了几句，女孩取出一盒水果给他。他打开，用牙签挑出几块水果吃，似乎赞美了几句，却没见付钱。他说了几句什么，女孩似乎生气了，夺过小盒子放进箱子，扭头大步走开，毫不像来时的轻快。但是没走几步又折返，把刚才那盒水果扔给男子，再转身离去。

“喂！小妹妹，你别走啊！喂……”这时我开始注意他。见女孩不答理，男子又喊：“喂，我没骗你！我真没钱，我两天没吃饭了，等发了工资一定还你。”听了这话，已经走出十步开外的女孩又急走回来，沉着脸一把夺下男子手中的水果盒，头也不回地疾走而去。“噔噔噔”的脚步声传递着她的怒气。

这时，呆坐在那里的男子手足无措地尴尬地笑着，口中发出神经质的喃喃声：“唉，她不相信我……我真的没钱……她不相信我……我两天没吃饭了……她不相信我……唉……”

女孩显然还处于受到欺骗的愤怒当中，在她走出几米外路过一个垃圾桶的时候，她拿出被男子“试吃”过的那盒水果，“哐”地投进了垃圾桶。

“扔了，呵，扔了。”男子看见这一幕，尴尬极了，自尊心一定受了不小的刺激，“饿死我，我也不捡，不捡……”

这名男子平头，皮肤黝黑，穿戴算得上整齐，黑背心外加一件休闲夹克，蓝色牛仔裤搭配休闲布鞋，黑色的墨镜增加了他的洋派，一副小老板的模样。但是，他那双布满老茧的手、旁边放着的一捆军绿色棉被、几个粗布包裹以及做扁担用的木棍，表明了他作为一个城市底层打工仔的身份——今天他显然已沦为囊中羞涩的流浪汉。



我想打探一下他为什么要吃“霸王餐”，便走过去与他攀谈。他摘下墨镜，讪讪地笑着，眼神中透着憨厚——一个都市的孤独者。孤独的人最渴望倾诉。他给我看他的身份证，他是安徽的一个农民。他试图告诉我他

的所有遭遇：他不认识字，为了供两个女儿上学而出来打工。先是在大连的建筑工地干杂活。他喜欢唱歌，干活的时候也止不住地大声歌唱，但是，这在钢筋水泥构成的大都市里不是什么美德，他毫无悬念地被开除了。他有一搭没一搭地打点零工，所得仅能勉强维持他在城市边缘糊口。

后来他听了几个山东大汉的忽悠——他们说到北京当保安机会多、收入高，于是他就一个人来了北京，但是工作全然不像山东大汉说的那么容易找。他在通州闲待了几天，心里发慌，便决定自己进城试试。他一心想当保安，但是在高度知识化的都市，谁又愿意把守护家园这样一个重要的工作交给一个文盲呢？

他就这样盲目地寻找了两天。某天晚上，他冒雨步行一夜，走到天安门广场看了一次升旗，这是两天来唯一的收获，他为此感到荣耀：“嘿！我告诉你，兄弟，在我们村，我可是第一个看过升旗仪式的，不骗你！”

总之，他没有如愿找到工作。钱花完了，只好流落到免费的公园，睡在假山乱石之间。他把一件15块钱买的衬衣洗了晾在树上，上了个厕所回来却不见了。“我可真倒霉，你说是不是啊！”他自嘲着，希望得到我的慰藉。说到那个卖水果的小女孩，他很不好意思，说等找到工作，一定把钱还给她。他反复向我重申：“唉！我真的太饿了，我两天没吃饭了，可是她不相信我……”

我给了他100块钱，让他务必把钱还给那个女孩，他千恩万谢。女孩绕到公园的另一头去了，他说他这就去找她。大使馆的读书会时间到了，我匆匆离开，不知道他是否找到了她，钱是否真的还了。直到坐在波兰大使馆里，思维穿越万里之外开始讨论波兰转型的宏大话题时，我的脑海里依然浮现出公园里的那一幕。

有一种说法：“人一旦双脚脱离了土地，道德便会下降。”这话有一定道理，却没有点明实质。人离开土地之所以导致道德下降，是因为人的流动打破了原有基于宗族和血缘的熟人社会关系纽带和伦理束缚。在都市这个巨大的新空间里，人们对面不相逢，邻居打了照面也不过一笑而过。在这里，背叛道德的机会成本远低于传统乡土社会。于是，欺骗、冷漠甚至道德沦丧频频发生，人们普遍哀叹“世风日下，人心不古”——这个时代的确有些礼崩乐坏的症候。

（二）

日坛公园小事件后的一个傍晚，北京突降大雨。从地铁口出来，我与妻子急忙搭了一辆三轮车回家。三轮车开到小区门口却意外熄火，重打了几次没成功，司机师傅连连道歉。见我家已经不远，他让我们下车步行，他慢慢修理。

付了钱下车后，我去旁边的一个小超市买东西，妻子则在超市门口等。忽听妻子“哎呀”一声，我跑出来，妻子说：“三轮车师傅摔倒了，快去帮帮他。”

他倒在大雨里，身体蜷曲成弓形，双手紧抱着左脚，抽搐着，口中发出“咝咝”的忍受疼痛的声响。三轮车斜倒在一旁的铁护栏上。

原来，我们离开后，他始终未能发动三轮车。他试图将车拉到一边，免得影响通行，不料车子一拉动，竟“突突”发动起来，一股瞬间的爆发力裹挟着他冲向铁栏杆。

他的脚背被割开了，一条10多厘米长的裂口翻卷出内里带血的红肉。

恕我直言，当我跑向他的时候，我想起了彭宇——南京的一个打工仔，2006年的冬天，他将一个摔倒的老太太扶起来并送到医院。事后老太太却起诉他撞人在先，要求他赔偿医疗损失。彭宇被判败诉，全社会一片哗然，主流舆论认定老人诬陷了好人。

“他会反咬我一口吗？我会成为又一个彭宇吗？”出于一个新闻人的职业敏感，我一边跑向他，一边闪过这样一个庸俗的念头。

一个保安在我之前把他扶进了三轮车驾驶室坐下，但是他的血仍在快速地往下滴。我告诉他，情况紧急，必须立即去医院。我去扶他起来，他却急了，右脚单脚支撑着跳下车来，用粗糙有力的双手推我离开。

暴雨如注，雨拍打在他的脸和滴血的伤口上，那一定很痛。但是他一边拼命推开我，一边说：“雨这么大，大哥，你快回去吧！快回去！”

我越是坚持，他越是着急。“我老婆马上来，我老婆就是医院的，她来了就会处理，她什么都会。谢谢大哥大姐，真的谢谢你们，真的！”他急急地说着，急得如同这暴雨。

我只能把他扶回三轮车，让他把脚架高，以尽力止血。妻子

跑到小超市看是否有绷带可买，以便先包扎一下，老板说没有，但塞给妻子一条毛巾，并且坚决不肯收钱。“这是做好事嘛！”他说。

10分钟后，司机师傅的妻子和兄弟从附近赶来。他妻子什么医护用品都没带，见状只是着急，显然不是什么医生或是护士。“没事没事，一点小伤口自己会好。”他这样说倒不全是出于对家人的安慰，能忍就忍是农民对待病痛的惯常态度。

“不行，必须去医院！必须去！”我们一致劝说着，强行将他扶上他兄弟的另一辆三轮车，他才答应去医院。走的时候他一再地感谢我们，似乎我们的一点同情之心和举手之劳是什么了不起的恩惠，让他受之有愧似的。

这个小事件展现了与彭宇案相反的道德镜像。或许是京城难得的雨夜加剧了我情绪的波动。总之，他没讹诈我，没反咬我一口，他的善良与谦卑，让“精通”世事的我感动了。我自以为精心推敲的关于道德滑坡的逻辑无懈可击，这件事情却让我意识到“理论是灰色的，生命之树常青”。道德滑坡固然是事实，但我们也多少有些反应过度，甚至杯弓蛇影。

这个谦卑的三轮车夫，还有善良的小店主用质朴的行动表明，不管是出于乡土社会的道德承继，还是人的本性，礼义廉耻的因子仍存在于我们的社会生活当中，这是诚信重建的火种，有它在，我们就不至于掉入绝望的黑洞。

（三）

该讲第三个小故事了。几天前的某个夜晚，我与朋友聚餐后准备回家，我所在的地方有点前不着村后不着店，很少有出租车经过。我想起朋友推荐的一款名为“嘀嘀打车”的软件，我下载了软件，通过语音留言发出我的需求，一分钟之内就有出租车司机表示愿意前来。

打完电话，手机就没电了，我只好在昏暗中默坐等待。这意味着我已把回家的希望寄托在了一个陌生司机的信誉上，可是这种信誉在多大程度上可靠？鬼才知道。

事实证明我又一次小肚鸡肠了。大约20分钟后，正在我满腹狐疑的时候，一辆出租车如约停在了我面前。路上我问司机：“如果在赶赴目标的途中遇到其他更有利可图的活儿，你会不会爽约？”她说不会，因为一旦那样，她将在系统里留下不良记录，信誉受损后下次将无法接受预约。同样，如果乘客爽约，乘客将会留下不良记录，影响他下次打车。

她接受预约上百次，被“放鸽子”的事情只遇到了一次。一位机场的乘客预约用车，等她开了几十公里赶到时，乘客已经坐了别的车离开。这让她非常愤怒，每天打电话骂那位乘客，她说：“我可不能轻易放过他，要让他知道失信的代价。”说到那位失信乘客被骂到不敢开手机，女司机很解气地“呵呵”笑了。

大都市里的陌生人，通过一个小小的掌上软件，通过每一次看起来简单的预约、履约和违约后的惩罚，无意间重塑了新的社会关系，这种关系不以乡土社会的宗族和血缘为基础，它的基础是社会诚信。新技术的魅力在这个过程中体现出来，它的本意是商业性的，却达到了重建诚信的社会效果。

我们处于这个新旧并立的时代，失望有其理由，但绝望同为虚幻。我们站在强大的旧世界的裂口处，正迎来一个由新技术、新商业、新社会所构成的生机勃勃的崭新体系。这个体系刚刚萌芽，但已经发出耀眼的光芒——我相信增量的力量。

何况善的因子仍然存在，它并不是什么失传已久的道德秘籍，不过是人的本性。只是它被某些东西遮蔽了，比如被大众传播所放大的趋利避害的心理阴影遮蔽。所以，我一直没有把日坛公园里那个憨憨的神经质的男子当做一个骗子，我认为，他不过是饿了。

（**郁　琪**摘自东方网，**黎　青**图）



人际距离

美国社会心理学家霍尔发现存在着4类人际距离：1.公众距离，360厘米～760厘米，它属于人际交往中的正式距离；2.社交距离，120厘米～360厘米，如职场交往和商业会议；3.个人距离，44厘米～120厘米，朋友或同事间接触的空间距离；4.亲密距离，0～44厘米，如父母与子女、夫妻、恋人。

人之师

◉〔美〕罗伊·纳瑟 ◎孙开元 编译

一位老妇人走完了辛劳的一生，在91岁时去世了。当她见到上帝后，向上帝问起了困扰她很长时间的一个问题："如果所有人生来都是平等的，那为什么有时人们会那么恶劣地对待彼此?"

上帝回答："每个人都需上特定的一课，只有学会这些课程，我们才能知道生活、人，等等这些是什么概念。老妇人还是没听明白，于是上帝又解释道，"当有人向你撒谎时，那是在告诉你，事情有时不像你表面看到的那样，真相时常掩盖在假相之下。如果你想知道一个人的真实想法，就要透过他的面具，看他的内心才行。当然你也要摘下自己的面具，别人才会真正地了解你。

"当有人偷了你的东西时，那是在告诉你，没有什么是永久属于你的。永远要珍惜你所拥有的，因为你不知道何时就会失去它。不要把朋友和家人对你的爱看做是应该的，因为无论是今天或其他什么时候，当下才是你能够确保拥有的。

"当有人打伤了你时，那是在告诉你，人的身体是非常脆弱的，你要学会保护自己，尽可能地爱护自己的身体，这是你能够永远拥有的唯一一份财富。

"当有人嘲笑你时，那是在告诉你，没有两个人是相同的，如果你遇到一个和你不一样的人，不要以他的外貌或举止来评判他，而要以他品德的高低来看待他。

"当有人让你伤心时，那是在告诉你，你爱一个人，并不意味着对方一定就会爱你。但你不要对爱情失望，因为当你找到属于你的爱时，快乐就会弥补你所有的伤痛。

"当有人指责你时，那是在告诉你，谁都有可能犯错。在你犯错时，你能做得最好的事情是真正地原谅指责你的人。一般来说，原谅伤害自己的人是生活中最困难和痛苦的一件事，但这也是一个人最有勇气的表现。

"当你爱的人背叛了你时，那是在告诉你，抵御诱惑是人面临的一个最大挑战。时刻警醒着抵御各种诱惑，这样，你才能得到长久的幸福，而不是短暂的享乐。

"当有人欺骗你时，那是在告诉你，贪欲是所有罪恶的根源。努力去实现你的梦想，不论目标离你多么遥远。你用不着因为自己的成功而对他人有一种负罪感，但也不应为了成功就不择手段。"

听了上帝的这些开释，老妇人问："上帝啊，您还没有说别人的善举教给了我们什么。"

上帝微微一笑，继续解释道："当有人爱你时，那是在告诉你，爱、善良、诚实、谦虚、宽容、接纳，等这些人性的优点可以战胜世界上的所有罪恶。有善就有恶，人们可以在善与恶之间掌握主动，但时常忽视了爱的力量。

"当你在生活中遇到了某个人，无论是约会还是巧遇，你都应想想，自己能从对方那里学到些什么，还有，你教给对方的是爱还是恨？当你离开人世时，你留给人们更多的是仁爱还是伤害？是喜悦还是痛苦？我们每个人都有爱的能力，都应善用爱的力量!"

（**继续前进** 摘自《环球时报》2013年7月8日，**阎广鸿** 图）

历史的隐居者

◉陈文茜

如果不是这面朱红的砖墙在台北正午的阳光下实在太耀眼，你很难愿意驻足一分钟，即使多看两眼，一般行人恐怕也只觉得，此地不过是一栋破旧的台大宿舍楼。

从台北新生南路紫藤庐隔壁的小巷走进去，你会经过两排整齐的公寓，阳台上种着妖艳的九重葛，走到底，便会看到这面朱红的砖墙。

院里长得三层楼高的枫树，虽才发出嫩叶，却已呈露苍郁；只因一旁的老宿舍实在太旧了，如此匆匆挥霍流行的城市，怎么可能留下沉沦的老式住宅呢？

走进院墙里，像在没落小区里寻找没有门牌的人家，经文史学家指点，那个看似废弃的老建筑之后，便是殷海光的家。

殷海光生前就住在这里，他是20世纪50年代台湾除胡适之外，最有影响力的知识分子。从当台大讲师、教授到被赶出台大，成为续聘教授却不得开课，殷海光一生都住在这儿，直到1969年9月15日病危被送至台大医院前，在此度过整整13年。

通往殷家的路上，杂草凌乱，旁边堆了不少日常用品。殷家旁边的大宅，听说以前是台大海洋馆，原批给职员们住，前些日子发生大火，差点烧毁了殷海光故居。

走进殷家，先经后院，才至前门。院子里挖了一排河川小景，还有个泥铸泡汤池。树非常高，潺潺的水流已无生气，幽暗且深沉。殷海光的学生——原居者梁荣茂教授带着我们，包括当年殷海光的弟子，一间间参观屋宅。

殷先生生前不求名，也不怕向人借贷。台大不聘他、不给他薪水时，他还想做个小生意。



那时国民党特工天天去巷口站岗，他在池子里泡完汤，刚好精神抖擞，索性叫骂一番。国民党控制的教育部门一方面逼着台大不给他开课，一方面又拿着聘书叫他当顾问，等于给他发放权威体制的赡养费。按汪幸福著的《殷海光传》中的记载，殷先生认为此乃“包藏祸心”，他把顾问聘书往外一扔，叫送聘书的老党工滚蛋。

我不是殷海光的弟子。殷先生去世那年我才11岁，直到12岁时，我才第一次阅读他的弟子何秀煌写的《零与一之间》。人们说殷海光脾气怪，小时调皮不好好念书，辍学之后当店员，受老板娘欺负，他趁着老板娘与账房楼上偷情时反锁房门抓奸复仇。我的老友李敖则说他喜喝英国下午茶，没书教时想做生意却非赚钱的料，只能靠太太做裁缝贴补。即使叙述他人无遮无掩的李敖，也永远记得给殷海光一个没人能抢的位子——五四后，中国最后一位知识分子。

殷海光在台没书教，国外研究机构请他，却被蒋介石禁足，海耶克学术会来台也不派他参加。他曾自我调侃：“我成了笼中鸟。”“我已成众矢之的，门可罗雀算了不说，我偶然上街，任何地方的人一听见‘殷海光’三字，就像瘟神到了，避之不及。所以相对于我而言，台湾已成‘绝地’，无法谋生……先如坐围城，且无地容身，实际的低度生活也日渐困窘。”

总统思考的大事

◎尹玉生　编译

人们普遍持有这样一种观点：处在梯子底部的芸芸众生，受其位置和眼界所限，所思所为必然都是一些没有多大意义的琐碎事情；而处在梯子顶端的少数大人物，才总在关注、思考、实践一些具有重要意义的大事情。

约翰·柯立芝是一位沉默寡言、道德和口碑俱佳的人，尽管官职越做越大，他仍然与一些平民朋友保持着联系。即使在任职美国总统期间，他仍不忘忙里偷闲地与一些老友故交聚聚。有一天，柯立芝趁着休假期间，邀请几位故友陪他一道乘坐总统专用的游艇，在著名的美国南北战争时的分界河——波托马克河上航行游玩。游艇在波光粼粼的河面上缓慢行驶着，两岸的风光尽收眼底。没过多久，几位故友就发现，总统的眼睛直勾勾地盯着远方，面色凝重，一言不发，显而易见是陷入了沉思之中。“总统一定在思考一个关乎国计民生的重大问题。”故友们都意识到了这一点，便自觉地停止了交谈，生怕打扰了总统的思路。

“我敢打赌，总统一定是在思考如何进一步限制政府权限这一重大问题。”一位在联邦政府担任普通秘书的故友自信地说。

“毫无疑问，总统又在考虑他的减税计划和节俭政策了。”一位在会计师事务所工作的故友断言。

“想都不用想，还是共和党四分五裂的局面让总统忧心忡忡、无心游玩了。”一位身为共和党党员，对党内不团结状况极为不满的故友猜测。

几位故友小心翼翼地侍立在总统身后，不敢弄出一点声响，生怕因为自己的不小心，影响总统思考国家大事。过了许久，总统转过身来，对几位故友说道：“你们过来。”几位故友赶紧向前走到栏杆前，总统待他们站定，指着远方的一个地方说道：“你们看那里，是不是有一只伏着的海鸥？”故友们循着总统指的方向望去，果然看到一只海鸥静静地伏在礁石上。

“我早就留意到这只海鸥了，它伏在那里一动不动，已经足足有20分钟了。”总统对一脸困惑的故友们说道，“所以，经过我长时间的观察和思考，我敢断定，那是一只死海鸥！”

（阿　门摘自《讽刺与幽默》2013年7月5日，辛　刚图）

人们可能不知道，殷海光死的时候极其潦倒。比如要不要接受弟子的接济、该不该打点滴、住一等还是二等病房。哲人走了，舍不下的是他浪涛中抓不住的社会，缠绕他的是穷困的窘境。

殷先生走之前，见弟子们时说：“这次不行了。”众人静默不语。过了一阵子，他又开口：“我并不怕死，只是觉得责任未了。我自己很清楚，我的学问算不了什么，但我有超越时代的头脑与宝贵的经验。”

20世纪50年代来台的最后一批知识分子，看着自己家渐散人将亡，在隐居的孤岛上喊“想挽回时代的良知”，这何其难！1958年，殷海光又被软禁了11年后，生命终于走到了尽头。殷夫人记载，他死前瘦得皮包骨，有天帮他洗澡，看着他的肉皮，真想痛哭一场：“像这样的身体，别人早就倒了，你怎么还能站起来走到浴室淋浴？”

1969年9月16日下午4点，殷海光先生失去知觉，5点45分去世，享年50岁。

殷先生死前，曾说他责任未了，看着时局，死不瞑目，他死的时候眼真没合上。后来他的家人经多方奔走，才一个一个远离台湾，夫人在美“当过佣人、大厨，每天在餐馆工作14个小时”。殷夫人曾在《殷海光全集》的序言中，向这个他们付出甚多的社会问道：“我们的不幸及牺牲值得吗？”

身为后代的中国人，我没有勇气回答，你有吗？

（思　涵摘自《外滩画报》第532期，李　晨图）

中国人对美国的十大误解

◉许锡良



中国人因长期封闭而导致的对美国的误解是深远的。当然，这里所说的中国人，是指一般意义上的，而不是统计学意义上的，泛指通常出现的情况。中国人对美国的误解一般有以下10个方面：

1.美国的总统相当于中国的国家主席

这可能是最深的误解了。其实，英语中总统president不仅有总统的意思，还有公司董事长、大学校长、协会主席的意思。翻译成总统也是一种误解，让人以为美国总统，一切都由他说了算，由他总、由他统似的。其实president更准确的中文翻译是“行政执行官”。

美国是三权分立的政治体制，外加新闻舆论的监督，美国的总统职能，除了外交时代表国家形象、战时充当三军统帅角色之外，在日常的决策权力上只相当于中国的中央政府办公厅主任，甚至在许多时候其权限还要小一些。

美国人并不会因为家庭贫穷，就无法参选总统，美国有一整套精细的制度保证竞选是公平、合理的。

2.美国总统夫人是美国国母

这也是中国人通常以自己的心思推测他人的结果。中国人习惯于把国家最高领导人的夫人叫“国母”，其实，在美国，总统夫人只是第一夫人。在这个国家，无人堪称国母。因为，国家的主人，就是自己的国民，如果总统夫人号称“国母”，则无疑地方政府官员就是父母官了。

3.美国枪支泛滥成灾，是一个治安很糟糕的国家

这个误解是国内媒体长期夸大报道的结果。美国确实赋予每个成年公民拥有枪支弹药的权利，这是美国《宪法第二修正案》明确规定的。当时美国第三任总统托马斯·杰弗逊深思远虑，认为美国公民拥有枪支弹药是公民的自由权利之一。而且，如果遇到一个专制政府，公民拥有的枪支弹药对这样的政府能够起到一个很好的制约与震慑作用。

当然，这样一来，偶尔也会传来关于美国校园枪击案的报道。可是，美国虽然多数人都拥有枪支，治安却是良好的（当然个别地区除外），因为美国对枪支的管理是十分严格的。比如，在美国想拥有一支长枪与想拥有一支短枪的难度是大不相同的。如果你想在市场上购买一支长枪，只需要向警察局提出书面申请，警察局会在24小时内给你一个答复，并且提出约见。面谈之后，警察局会立即给你一个购买许可证，拿到这个许可证，你就可以到枪支市场上购买自己喜欢的长枪了。这些长枪包括AK-47这样大火力可以连续射击的自动步枪。但是，如果一个成年公民需要一支短枪，则需要提前3个月向警察局提出申请，这期间警察局会约见你，问清你想拥有枪支的意图，查明你以往有无犯罪史，还要你上为期两周的枪支使用与保管的相关法律法规课程。考试成绩合格之后，警



察局才会发给你一张购买枪支弹药的许可证。为什么在美国，购买短枪与长枪的要求大不相同呢？因为短枪便于携带，更具危险性。

美国家庭拥有的枪支弹药，不能存放在未成年人能够取到的地方，必须存放在保险柜里，并且枪支与弹药是分开放的。外出时持枪必须要有充足的理由。

因此，即使在美国人均拥有一支以上的枪支，社会的安全性也很高，并不像中国人想象的那样乱。

4.美国黄、赌、毒泛滥成灾，性观念开放

在美国，没有任何一个州允许贩卖毒品，这是法律严厉禁止的。美国有不少吸毒的人，这是真的，但是贩毒、吸毒并不合法。

美国绝大多数州是禁黄、禁赌的，但是，也有类似内华达州等少数深处内陆的小州，特别是像拉斯韦加斯这样的城市是允许黄、赌的，而且黄、赌成为它们的经济支柱产业。其中的原因与中国的澳门成为赌城的道理是一样的。

这些处于内陆沙漠地带的州，既不能发展农牧业，也因交通不便，无法发展工业，因此，只好开拓被视为禁区的色情业与赌博业，以带动旅游与娱乐业。即使如此，在美国，色情业与赌博业也有严格的管理要求。比如纳税和从业人员培训上岗，也一样有职业道德上的要求。一切都是有法律可依的，不像中国人想象的那样是黑社会操控的行业。

关于性观念，其实并没有一个定规。涉及性的事情，只要不违反法律，就没有问题。在自由、平等与自愿基础上理解关于性的问题就不会错。性骚扰在美国是一个很严肃的问题，男人如果不注意，常常一不小心就会被人以性骚扰的罪名告上法庭。

5.美国人不重视家庭

美国人的家庭成员之间消费也常常AA制。孩子一成年就离开父母；父母老了，孩子也无须承担赡养义务。这对讲究孝道的中国人来说，实在是无法接受的。

其实美国人的家庭观念非常强。在美国，去许多娱乐场所与旅游休假地，都是全家人一起出动。美国人的“家”的观念与中国人的“家”的观念大不相同。美国人的“家”是“family”，而不是中国人的“house”，甚至也不是“home”。美国的family强调家庭成员与亲情的关系，而中国人的家，相当于美国英语中的“house”，强调的是房屋，而非家庭成员与亲情的关系。

这也是美国人喜欢租房住，把房子看得比较轻，把家庭成员看得很重的原因，而中国人刚好相反，把房屋看得重。中国人即使背井离乡，老家的房屋早已空无一人，但是，仍然把家乡的老屋看成是自己的家；美国人则把家庭成员看成是自己的家，人在哪里，家就在哪里。

6.白宫，就是美国的最高宫殿

“白宫”这个单词，英文是the White House。在民国时期，中国的汉语常常将这个单词直译成“滑德豪斯”，并不翻译成“白宫”，因为英语中宫殿一词是palace。

可是，当年美国人建造这个建筑的时候有意避开了palace，强调这不是皇帝的宫殿，也不是国王居住与办公地，而是美国的president的办公地。这里的房产是国家的，这里办公的人，只是暂时租住，而且4年之后根据选举情况很可能要更换主人，这样的房子与palace毫不相干。

7.美国的“州”相当于中国的“省”

这是由于中国与美国的国土面积大致相当，加上美国有50个州，各州大小略接近于中国的“省”的面积。其实美国的州state也是“国家”的意思，美国的全称是“美利坚合众国”，即英语：the United States of America，缩写为USA，或简称为United State，其实就是合众国的意思。

美国的50个州，不如说是50个国家。只是这些国家在同一部宪法之下管理自己。这些国家交出了自己的外交权与对外宣战权，其他权利都各自保留。因此，美国各州还有自己独立的宪法与法律，各州的情况都不相同，包括收税的税率也是不同的。

美国的州长并不听命于总统，任命与去留也不由总统决定。总统到各州视察，州长、市长们可以不陪同与接待。因为，他们由选民产生，对选民负责，并不对总统负责。这是中国人无法理解的。

8.美国种族歧视严重，是一个充满歧视的国家

确实，美国曾经有过黑奴及种族歧视的历史，这是美国历史



上的耻辱。但是，这也是美国人的荣耀所在，因为美国人通过自己的百年奋斗不但解决了黑奴问题，而且也基本上解决了种族歧视，以及其他各种歧视的问题。在美国，歧视是十分敏感的话题，而且是非常严重的罪行。

在美国求职招聘，不能过问性别、年龄、籍贯、家庭情况（包括是否已婚，是否有孩子），更不可把肤色、种族、民族作为招聘的条件。否则就有歧视嫌疑，除非你能够说明这份工作非某类人做不可，否则就要被告上法庭，以涉嫌歧视罪被起诉。可以说，在这个世界上，美国是种族与民族最多的国家，也是各种族、民族、不同文化背景的人相处最和谐的国家。

9.美国的教育收费很高，穷人的孩子读不起书

谈起美国的教育，许多中国人的误解也很深。其实，在美国，教育是很公平的，教育机会均等这一条做得非常到位。在美国，严格执行12年义务教育制度，即从小学到高中毕业，美国均实行免费的义务教育，学生不用交学费，也不用交其他费用。在美国，所有适龄孩子都可以就近入学。

大学虽然收费，但是，并不会因此导致有才能却无经济能力而辍学的现象发生。因为，美国有4万多个基金会，还有许多大型公司和企业，他们会提前在大学里物色那些有才能而家庭贫穷的学生给予资助。学生毕业之后去他们公司工作作为回报。因此，凡是被录取的学生，都是有办法读完书的。

10.美国不允许择校，只能够按照社区所在地入学

其实，美国是允许择校的，不过，你在择校之前，先要择居。也就是，你住哪里，孩子就在哪里读书。但是，这一点在国内又常常被误解，以为必须在那里购买住房，像中国这样拿着房产证才能去那个学校读书。其实并不是这样的。

美国并不要求一定要在那个区购房才有资格在就近的学校读书，租房也可以。而且，就是把孩子寄宿在亲友家里也可以。关键是孩子要真正住在那里。相反，如果你在那里购买了房子，而孩子没有住在那里，那么，也是不可以在那里就读的。

学校怎么会知道孩子真正住在哪里呢？这很简单，在给孩子报名的第一天，你只要在递交的申请上写明住址就可以了。美国人是信任你的。你写哪里，就是哪里。不过，相关机构会派人上门抽查。如果查到这个地址并没有你的孩子，那么，这就是非常严重的诚信事件了，除了罚款，还会有诚信不良的记录，这会给你带来很大的不便。

旅游大巴司机孙先生家住在洛杉矶一个比较富裕的社区里，他有不少朋友的孩子将住址登记在他家，因此，孩子们就可以在他所在的那个区的学校读书。但是，令孙先生担心的是，有的孩子的住址登记地点在他家，但孩子并不在他家住，如果有一天被查到了，就会连累他。因此，他希望亲友们真正把孩子寄宿在他家里。

但是，这样一来，家里就要有不工作的成年人照看这些孩子，因为，美国法律规定，凡是未满12周岁的孩子，不能够单独居住，必须24小时有成年人监护。这对他家必然会构成不小的负担，而这些经济上的负担就要由寄宿的朋友来支付了。

（张伟博摘，黎　青图）

一个人如果总是待在自己所处的小地盘里面，就会慢慢自我腐化。而获得良师益友的途径跟我们的活动半径有关。你的活动半径越大，获得社会关系的类型就越多。

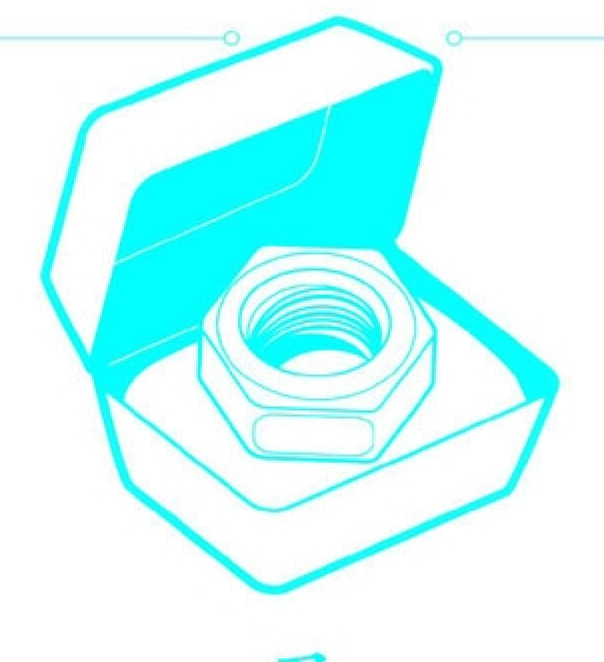
——袁岳《趁年轻，折腾吧》

一个精神丰富的人在独处的时候，沉浸于自己的世界，自得其乐；但对于一个冥顽不灵的人，接连不断的聚会、看戏、出游消遣都无法驱走那折磨人的无聊。最大的愚蠢也就是为了诸如金钱、晋职、学问、声名，甚至为了肉欲和片刻的欢娱而献出自己的健康。我们更应该把健康放在第一位。

——叔本华

如果你半夜醒来，发现自己已经好长时间没读书而且没有任何负罪感的时候，你就必须知道，你已经堕落了。

——陈平原



忍

◉蔡 澜

诺言是必须遵守的，说了照顾对方一生一世，就要做到，婚姻就是忍、忍、忍。

男女的构造绝对不同。谁以为是一样的，那就最蠢不过。接受了，忍起来，就轻松得多。

比方说，女人在出街之前，妆一定化完又化，衣服换过又换。性急的男人，不知死了多少细胞！好了，一切准备妥当，以为终于可以起程，但女人忘记这个、忘记那个，又要回头去拿。任何约会，非弄到迟到不可。这是天性。像蝎子一样，舍命救之，最后还是要被它蛰。

不拘小节，得过且过，是男人的天性。问自己为什么嫁这个男人，也徒劳无益。

男人要独立，女人要管，亦是致命伤。自古以来，前者要外出狩猎，后者则决定把肉分给什么人，这都是遗传基因在作祟。

从西方传入一夫一妻的制度后，大家要维持良好关系，也得一个“忍”字。

常有人要求我写字，烦不胜烦，只答应写一个字，像“乐”“缘”“闲”等。

某日，某君说：“赐个‘忍’字吧！”我问他结婚多久，答曰三十年。

“你已是专家，不必写了。”我回答。

数十年的婚姻，都是忍、忍、忍。起初变成忍者小灵精，最后，已是忍者老灵精了。

友人打趣：“那不叫忍者老灵精。”

“叫什么？”我问。

对方懒洋洋地说：“叫忍者龟。”

（**尘　雪**摘自长江文艺出版社《看得开，放得下，才是人生》一书，〔德〕**马丁·巴斯克**图）

历史的纪念

◉秦珍子

有人忙着用历史填埋垃圾，有人却试图在废墟中找回珍宝。

84岁这一年，天津老太杨文慧骑不动自行车了。此前10年，她走遍了天津的大街小巷，哪儿拆迁就去哪儿，捡回胡同的门牌——擦洗、整理、拍照、存档。

老人的装备很简单：一部相机、一把螺丝刀、一支笔、一个本子。一千一百二十块天津胡同门牌，一段城市风貌变迁史，就靠这些装备被留存了下来。

她的初衷原本很简单：从前工作过的胡同要被拆掉了，她去拍了照，带回门牌，存作纪念。

这分留恋最终被扩展到天津的六个城区。如今老人翻开相册，每张照片都标记着时间、地点。为了记录变化，有些地方她要去拍好几次：赛顿广场原来有四条胡同，湛江路的胡同已经变成乐购商城……

老人说，拍照不够，得留下门牌实物。在城市发展最为迅猛的日子里，她顶着一头白发，以古稀高龄，同历史较真儿。

在这个一切都发生得太快的时代，有人以为说的话可被风吹走；有人以为做的事可被时间遗忘；有人推倒了别人的房子，好像那里从未有过人间悲喜；有人站在高楼大厦的顶端，却再也望不见家乡。

在杨文慧眼里，那些门牌非金非银，却比古董还珍贵。那是她留给后人的一份礼物。这份礼物，就叫“历史的纪念”。

（**若　兮**摘自《中国青年报》）



杨文慧老人　　王　晨摄



百步星火，十年心灯

◉江泽涵

1995年初夏，我到中部地区的一座小镇上做砖瓦工，在华隆小区租了一间8平方米的小屋。这里聚集着五湖四海的骨肉同胞，条件可想而知——床是用门板架的，灯泡用15瓦的。天气已热，供电有了困难，牺牲部分人的利益在所难免，华隆小区便是其一，隔天停电，就煮饭时间来一会儿电。

下夜班10点多了。细窄的弄堂九曲回肠，泥地面还坑坑洼洼。本来50米一盏路灯，虽不是很亮，行走却不成问题。成“瞎子”后，有苦头吃了。

这是我来的第3天，正逢农历月底，没了月亮的引路，星星也被云遮了眼。站在小区门口，感觉就是一个黢黑不见底的洞。没走几步，“砰——”鼻子热辣辣的，迎面撞上了电线杆，喉咙一甜——流血了。

拐了两个弯，膝盖又磕到了囤积的木材；又走了一段，脚边像擦到什么似的，差点跌倒，幸亏及时扶住了旁侧的青石墙。糟糕的是，路我还不熟，迷了方向，不知接下来该往哪边拐。

绕了10多分钟，可算摸到了我的窝，终于能释放一天的疲倦了。刚倒好洗脚水，便听屋后“啪嗒”一声——有人摔了——骂娘声不绝于耳。

住在这里的人似乎都很粗鲁，邻里也不和睦。下班后浑身疲乏，竟还能吵起架来，还是为些鸡毛蒜皮的事。真是一帮没素质的家伙！

我昨天就和隔壁一对年轻夫妻起了争执。我和他们共住一个院子，门前各有一块3平方米的空地，我门前的空地也被他们占去种菜了。

夫妻俩还蛮横得很。女的脸小而尖，伶牙俐齿，说什么先来先得。男的虎背熊腰，护着已下秧的地，一副随时准备动手的样子。我也不让：“强盗！土匪婆！”后来，旁院的大叔吼过来：“吵啥吵，上马路上吵去，别碍着老子睡觉！”我们这才罢休。

事后，我拍了拍脑门，觉得莫名其妙！白天受了压抑，气才冲了脑子。我一日三餐都在食堂，没空种菜，也不会种，跟我吱一声，我哪会不答应，可我就是受不了他们那种态度。

几天后的一个雨夜，我躺下不久，就又听见了摔跤的声音，这回是那个蛮横男人，还带着几分痛楚。我气虽消了，心里还是偷着乐了。后来见到那个蛮横男人，一瘸一拐，摔得不轻。他没好气地瞅了我一眼。我忽觉过分，我们并无怨仇。

那晚照样停电。还没踏进小区，我就看见一个指头大的星火点，那不是我住的地方吗？可能是那个蛮横男人在抽烟。近了看，才知道，是火苗呀。再走几步，一段很短的小蜡烛插在青石墙上，烛火轻轻摇曳着。屋里已响起微鼾，一轻一重，此起彼伏。

一连5个停电之夜，我屋前的院墙上都有星火在闪烁，只是我一次也没有点过。可即使这样微弱的星火，也让我走得一路平稳。我几乎再也没听到什么叫骂声。

后来，星火点多了，两个、四个、五个……一个周末，我见到很多人在切蜡烛，一支小白烛切成四五段——蜡烛也算半奢侈物了。

每个停电的晚上，下班时间到了，我都会出来看一看，左右有人点上了，自己就不点

了，还是乌漆麻黑的，就点一段。左右的燃完了，这边会接上，等多数窗缝里透出光来才熄灭。

每晚进屋后，总能听见欢笑声，例如："我升职啦!""俺加工资哩!""我可没你俩走运，不过下个月，我妈要带我闺女来看我……"

这天清晨，我一拉开门，地上静静地躺着两条矮胖的青瓜，翠嫩欲滴，很像人参娃娃。那蛮横女人冲我憨憨一笑，我也微微一笑。

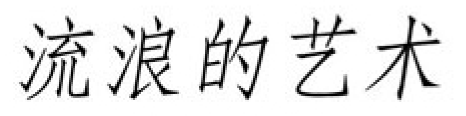
3个月后，我家人在南方的一座城市帮我找了一份坐办公室的工作。真要离开了，我竟对左邻右舍有一种不舍。我们挤在一个院子里，聊得兴味盎然。

我和这个小区缘分不浅。2005年的一个仲夏夜，我出差路过这座小镇，这里相比当年有着天壤之别。我们又向前开了一段路，几人饥肠辘辘，打算停车吃夜宵。

我一时觉得有点眼热，再过去点不就是华隆小区吗？一个同事叫了起来："咱可赶上时候了，这啥习俗啊？"他指着前方，只见墙头燃着一小段蜡烛，往里面，一段接一段，星星点点，许多都套上了灯罩。

这个小区没变，收纳的还是苦工一族。汉子们三三两两地进去了，谈笑风生。我站了很久，也没碰上一个熟悉的人，但我知道，当年百步一烛照，如今心灯已亮了十年。

（**桃之妖妖**摘自《快乐阅读》2013年第7期，**李小光**图）



流浪的艺术

◉舒国治

纯粹的流浪是，即使有能花的钱，也不花。

流浪要用尽你能用尽的所有姿势。

走路的停止，是为站立。什么也不做，只是站着。往往最惊异独绝、最壮阔奔腾、最幽清无伦的景况，只是教人兀立以对。这种流浪的艺术站立是立于天地之间。太多人终其一世不曾有此立于天地间之感受，其实这有何难？局促市廛多致蒙蔽，唯在旅途迢迢、筋骨劳顿、万念俱简之后，于空旷荒辽中恰能得之。

有了流浪心念，那么对于这世界，不多取也不多予。清风明月，在于当时的襟怀，不必一次全收也。自己睡的空间，只像自己身体一般大，因此睡觉时的翻身，也渐练成幅度有限，最后根本没有所谓的翻身了。

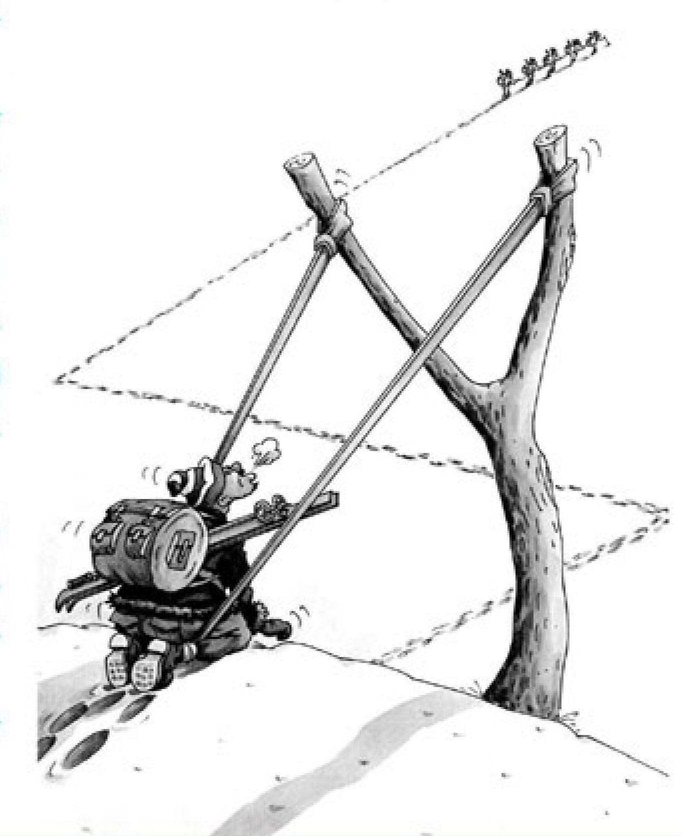
人一生中难道不需要离开自己的家园、城市、亲友到遥远的异国他乡度过一段岁月吗？

人总会待在一个地方待得几乎受不了吧。

与自己熟悉的人相处过久，或许也是一种不道德吧。

老实说，流浪也没什么大不了的，不流浪亦很好，但看自己有无这个念头罢了。会动这念头，照说还是有些机缘的。

以我观之，流浪最大的好处是，丢开那些他平日认为最重要的东西。好比说，他的赚钱能力，他的社会地位，他的侃侃而谈（或训话习惯），他的聪慧、迷人，抑或他的自卑感。



最不愿意流浪的人，或许是最不愿意放弃身外之物的人。

这就像你约有些朋友，而他永远不会出来，有可能他是那种视他自己的事为世间最重要事之人。

再好的地方，你仍须离开，其方法，只是走。然只要继续走，随时随处总会有更好的地方。

（**碧雪飘零**摘自上海人民出版社《流浪集》一书，〔乌兹别克斯坦〕**阿齐佐夫**图）



虚荣和荣誉

◉柏　杨

有时候虚荣和荣誉很难让人分清。一个人宁可卖掉被子，出门硬是要坐计程车，你说他是虚荣，他说他是荣誉。一个人为国牺牲，你说这是荣誉，遇到乡愿，却会说他是虚荣，泄尽了你的气。

任何爱情上的骄傲都有虚荣的成分。纽约一个女人有一天从街上归来，进门便泪落如雨，其夫问之，她伤心答曰："我走到街上，连清道夫都不再偷看我啦。"想当年她一定美艳绝伦，步履所至，清道夫都忍不住仰头一观，可知其魅力之大；而如今清道夫首先发难，不再看她，一叶落而知秋，一人不看而知老，伤魅力之减，哀年华之增，怎能不一哭乎？诋之者责其虚荣，同情之者赞她为荣誉而奋斗，公说公有理，婆说婆亦有理焉。

在爱情的领域中，荣誉和虚荣简直从头到尾混淆。有这样一种现象，男女恋爱，女子比较富有，男子穷得就是吊到绞架上也绞不出一滴油水，如果女子爱他至深，或者是女子昏了头，一娶一嫁，当然没有问题。如果女子父母提醒了她，或是她自己恍然大悟："嫁了他吃啥？"这场恋爱恐怕要完蛋，那个小伙子准跳起脚来，大骂那女人虚荣。

哲人们对"钱"的问题，已经说了不少格言，在这，柏杨先生另有高见。族孙某某，今年23岁，追一董事长女儿，眼看就要吹吹打打进洞房，不知道从哪里刮出一股邪风，把恋爱的船刮离航线，再去访她，看门的人手持铁棒，就要动武。年轻人以柏老的学问奇大，特来请益，来时鼻孔冒烟，声言要一刀把她杀死。

我乃问曰："她不理你，原因何在？"答曰："嫌我没有钱。"我曰："然则你有钱乎？"答曰："没有。"我曰："她没有错，而是对了矣，你还有脸闹啥？"答曰："爱情是纯洁的，她太虚荣。"我曰："凭你这句话就该活埋，我问你，你一月多少银子？"答曰："九百元。"我曰："公家有宿舍乎？"答曰："没有。"我曰："然则一旦你们结了婚，便非得租房子不可矣，除了正薪，你还有外快乎？"答曰："兼一个家庭教师，月入三百元。"我曰："一月一千二百元矣，还有其他收入乎？"曰："没有。"我曰："能贪污揩油乎？"答曰："不行，我管的是设计。"我曰："这就叫糟，你结婚后需要租房子，六席榻榻米两间，至少五百元，剩下的七百元，不买肥皂乎？不买牙膏、牙刷乎？还有袜子、衣服、应酬，请问不足之数，你将怎么办哉？"答曰："既然相爱，就应共同受苦。"我曰："好小子，说的全是狗屁之话，对自己心爱的女孩子，还没有结婚哩，便打定主意叫她受苦，真是蛇蝎心肠，再不快滚，看我打断你的狗腿。"该年轻人趁我找棍子之际，飞奔而逃。

呜呼，现在的女孩子们懂事多啦，不要说比十年之前或甚至百年之前，便是比五年之前，其见识都不一样。五年之前，女孩子以嫁洋人为荣，自从有一个姣娘嫁了一个美国擦皮鞋的，弄得非常扫兴后，女孩子乃改变目标到华侨头上。我有一个朋友，其女正读高中，美人儿也，追之者恒数十人。有一天，其女带领一个窝窝囊囊的角色来访，介绍



曰“美国华侨”，当时尚无异状，可是下星期日忽接喜帖，他们竟然要结婚。近来此风固然盛行如昔，但已更为精密，仅“华侨”二字，已不如当年那么吓人，必须经过函件往返，打听底细：如果真有店铺有农场，那当然是非嫁不可；如果只是一个空心老倌，凑了几个钱回国跑单帮，仍是“棉花店失火——免谈”。

在这可研究一下虚荣和荣誉的分际。一个女孩子挑选丈夫，非百万富翁不可，非把她弄到国外不可，非有汽车、洋房不可，我们指摘她爱慕虚荣，还说得过去；如果她的目的只在避免冻馁而求温饱，一个男人连这最低的要求都不能做到，反而扯着嗓门吼她虚荣，便说不过去。举一例焉，张先生月入千万，李先生月入五千，王先生月入一百，如果玛利小姐要嫁张先生，王先生抨击她虚荣，还沾一点边儿，如果她要嫁李先生，王先生便没有资格责备她，更没有资格逼她非跟自己一块儿活受罪不可。

贫穷是一种罪恶。如果社会不允许你发财，这罪恶应归于社会；如果你自己不努力，则这罪恶应归于你自己。自己连养活妻子的能力都没有，不去努力奋斗，反而口口声声诅咒那些不愿跟他一块儿受活罪的女孩子，是自己迷了心窍，看样子就是骂掉舌头，也不能讨到老婆也。

柏杨先生不是提倡女人们都应势利眼，而是促请小伙子们注意，先自己检查检查，努力上进。坐在十字路口一味抱怨女人爱钱，徒显得自己是个混蛋。

（**晶　晶**摘自现代出版社《爱情，危险的投资》一书，**喻　梁**图）

折扣券

◉七　夏

我同林在超市闲逛，不知怎的就谈论起当下的理想型女人。

“理想的女人，”我一边往推车里放罐装苏打水一边说，“就好像这苏打水，开了盖子‘刺啦’一声，够劲，但本质仍然是水，温柔可人；不必太聪明，对我言听计从，偶尔撒撒娇也相当可爱。”

“也就是美貌情趣并存，又把你当成神一样顶礼膜拜。”林半开玩笑地说，“不管哪个时代，这都算个理想型女人。”

“那是，我的理想型女人还要会赚钱。要是我哪天想辞职享享清福，她不但会双手赞成，而且还能在经济上给予支持，环球旅游也不在话下。”我打了个响指，“这方面我可没有什么大男子主义。”

我们这时已经排在收银台前。最前面有对男女，看样子正在结账。女人这时从包里掏出一把折扣券，几乎有半叠扑克牌那么多，有大有小，有圆有方，有厚有薄。有些看样子是报纸上剪下来的，另有很多皱巴巴的不知来历。她微笑着向收银员解释：“不好意思，这些麻烦你。”

排队的人开始小声议论起来：“省钱！这年头小气的人还真不少。”

“经济不景气。可是这么多也太夸张了吧？从哪里攒下来的？”

“这个点法要等到什么时候？去排其他的队好了。真倒霉！”

那个男人大概听到了什么，对着大家不好意思地笑。

女人却神色平静，目不斜视地专心看收银小姐将折扣券一张一张输入计算机。

好几分钟后才算完。

林这时叹了口气。

“真够受的。”我耸耸肩，“时运不济大概就是这样。”

林摇摇头：“其实我突然想，现实意义上的理想型女人，大概就是在男人拮据到一定程度时，仍能面不改色站在他身边，坚持数折扣券的那位吧。”

（**刘　振**摘自《皇冠》2013年第7期）

别让它们跑了

和老婆闹别扭，我就在小房间睡觉。她还是很生气，拿把剪刀给我的蚊帐剪了个口，说：“让蚊子咬死你！”我心想，今晚蚊子有口福了。过了一个小时，老婆拿着透明胶来了。我的心啊，感动啊，老婆就是刀子嘴豆腐心！我刚想说点啥，她自言自语道：“蚊子进去得差不多了，别让它们跑了。”





皇上走了

◉章敬平

一个6岁的孩子，要用自己的名义，跟一个国家签下还政于民的合同，这个乍听之下令人匪夷所思的事情，真实地发生在1912年2月12日。这个孩子叫溥仪，帝号宣统，清朝最后一个皇帝。

这天早上，北京，紫禁城，懵懵懂懂的溥仪跟随隆裕太后来到养心殿，举行最后一次早朝典礼。这一次的典礼与往常不同，面对领着小皇帝坐在金銮宝座上的隆裕太后，大臣们不再像过去那样磕头，而是三鞠躬。

与典礼形式之变相对应的，是权力实质之变。在这个最后的早朝典礼上，这对孤儿寡妇要颁布退位诏书，晓谕天下，皇帝要把统治权交付给全体公民。

隆裕太后是慈禧太后的侄女，光绪皇帝的老婆，溥仪的伯母。在慈禧太后和光绪皇帝双双死去、溥仪继承皇位之后，这个40岁的寡妇根据姑妈的遗嘱，抱起3岁的皇帝，走上金銮殿，对重大事件发布命令。

悲痛中，隆裕太后迟迟不肯在早已起草好的退位诏书上盖玉玺。这份合同是晚清最后一个状元和他的幕僚们起草的，全文300来字，表达了4层含义：

第一层含义是退位的背景：革命党发动武昌起义，很多省响应革命，纷纷独立，皇室与革命党举行南北和议，前后两个多月，迟迟没有结果，搞得华夏沸腾，生灵涂炭，民不聊生，可见，“国体一日不决，民生一日不安”。

第二层含义是人民的意愿：共和是大多数人民的选择，是人心所向。

第三层含义是太后的态度：既然人民选择共和，我就不能只顾我爱新觉罗这个家族的尊荣，而置人民意愿于不顾。所以，外观大势，内审舆情，皇帝要将统治权归诸全国，定为共和立宪国体。

第四层含义是太后的命令：在这个辞旧迎新的历史时刻，请袁世凯全权负责组建临时政府，商讨中华民国统一大计。我和皇上呢，提前退休，做个局外人，优哉游哉地过几天舒服日子，一辈子享受民国的优待，以乐见其成的姿态，期待着国家长治久安，人民安居乐业。

你看这诏书，审时度势，深明大义，坦坦荡荡，一副识时务者为俊杰的架势，怎奈，隆裕太后和大臣们几度落泪，几度哀号，道出了诏书的虚伪，退位的无奈。说到底，如果没有革命党闹事，袁世凯逼宫，隆裕太后怎么舍得结束清朝268年的统治。

眼见隆裕太后泪洒诏书，迟迟不肯盖玉玺，外交大臣上前劝慰，事已至此，就请您保重身体，反正优待条件已经定下来了，您就放心退养吧。

这个外交大臣所说的“优待条件”，就是南北和议时，皇室代表和革命军代表谈判后形成的《关于大清皇帝辞位之后优待条件》《优待皇室条件》。如果说退位诏书是一份“主合同”，“优待条件”就是“从合同”，相当于承诺与保证，只要你大清皇帝宣布赞成共和国体，中华民国成立之后，就给皇帝和皇室一系列优待条件，像诏书中所说的，一辈子享受民国的优待。

“共和”这个词是中国的，《史记》中有，隆裕太后可能知道。说的是西周时期国王跑了，大臣执政的往事。这是清帝退位

前中国历史上唯一一段没有君主的时期。那时候，两个大臣共同执政，商议着办事。

“共和”这个观念是欧美的，这一点，隆裕太后可能就不知道了。通俗地说，在欧美，那些不愿意接受君主世袭统治、不相信君权神授的人，把这个观念发扬光大，变成主权在民的共和制度，说，非经公民选举，任何人不得领导国家。

晚清时期，认同欧美共和观念的中国人，为了翻译这个观念，就从古老的《史记》中找出“共和”这个词，反对主权在君，要求主权在民。主权在民，就是公民掌握国家权力。

我猜，隆裕太后命令清帝退位之时，并不明白共和的本质。她只在乎退位之后的优待条件能否落到实处。

简单地说，所谓优待条件，就是“五个一”：

一个是荣誉，皇帝退位了，尊号不废，照样称“皇帝”，中华民国像对待外国元首那样以礼相待。那些王公贵族也一样。

一个是工资，退位之后，中华民国每年拨付400万元。

一个是住房，暂住紫禁城，日后搬到颐和园。

一个是祖宗，宗庙和陵园永远供奉，由国家派兵保护。

一个是财产，皇帝的私有财产，皇族成员的私有财产，国家予以保护。

26天之前，还是在养心殿，溥仪看到隆裕太后坐在养心殿东暖阁的炕上，用手绢一个劲地抹眼泪，一个又粗又胖的老头子跪在她的面前，满脸泪痕。长大以后，溥仪明白，他们双双哭泣的原因，是这个叫袁世凯的老头子向隆裕太后直接提出了退位问题。他对她说：“自古无不亡之国。亡国之君，身受杀戮，古今中外，斑斑可考。”见隆裕太后受到惊吓，他借机劝她接受优待条件，认为这是古往今来绝无仅有的创举。

革命党武昌起义之后，隆裕太后期待袁世凯挽狂澜于既倒。岂料，审时度势的袁世凯养敌自重，占领汉阳之后，按兵不动，没有乘胜追击进攻武昌，而是暗示革命党谈判：我帮你们赶走皇帝，你们同意我做大总统。同样审时度势的革命军同意了袁世凯的条件，并使用成立南京临时政府的“激将法”，迫使袁世凯和清廷早做了断。

如此背景下，袁世凯不能再拖了，他开始逼迫清帝退位。可能是良心愧疚，可能是担心皇室拼命，也可能是因为别的什么，袁世凯建议南京临时政府按他所说的，提出“优待条件”，让清帝“光荣退休”。后来，他指使亲信在御前会议上提出清帝退位和优待条件，有个激进的皇室成员会上表示反对，他便唆使革命党把他暗杀了。再往后，他唆使群臣密奏隆裕太后，以法兰西革命绞杀国王的前车之鉴，吓唬没读过法兰西革命史的她。于是，隆裕太后只能一把鼻涕一把眼泪地跟他讨论优待条件了。

现在，隆裕太后正式答应了，并在最后一次早朝典礼上颁布退位诏书。而袁世凯——这个曾经誓言决不辜负孤儿寡妇的人，却没有出现在这个历史场景中。隆裕太后不顾劝慰，不停地哭。眼见劝慰没有什么效果，那个事实上忠于袁世凯的外交大臣，好像猛然想起什么似的，对她说，革命党发来了紧急电文，如果正午之前清帝不能如约退位，他们就收回优待条件。

恐吓果然比劝慰有效。隆裕停止了哭泣，愣了片刻，抬手交出诏书，让人盖上玉玺，昭告天下。

一个终结中国两千多年封建帝制的历史时刻，就这样结束了。

回头看，这个历史时刻充满了悲伤、潦草、无奈、不堪，没有大历史的宏大叙事，没有诏书字面上的谦恭、高调、明理、欢愉，留给后人的除了几张纸，还有纷繁的评说。

持革命派观念的人说，对比法国大革命中被绞死的路易十六、英国资产阶级革命中被绞死的查理一世，清帝以退位换取优待条件的那几张纸，表明辛亥革命这个资产阶级性质的革命，具有妥协性、不彻底性。

持宪政派观念的人说，清帝退位，对皇室而言，是耻辱的，也是光荣的。那几张昭示天下的纸，是光荣革命的象征性文本，是一份对清廷、对革命党都有约束力的建国契约，使得起初模仿法国大革命的辛亥革命，最终以谈判的方式，走了英国革命的道路。

我赞成宪政派的观念，我感动于退位诏书的问世。农历腊月二十五的那个早晨，昭告天下的退位诏书，作为一份具有宪法意义的法律文件，告诉全体公民，此后，这个挂了几千年龙旗的国家，要挂共和旗，这个走了几千年专制路的帝国，要走宪政路。

（一 帆摘自《经济观察报》2013年7月15日，王 青图）

欧洲人是这样互相鄙视的



法国人 部分西班牙人（尤其是加泰罗尼亚人）不喜欢法国人，他们觉得法国人太傲慢。一个来自巴塞罗那的女人告诉我："拜托！谁喜欢法国人啊？没人！"瑞士人也不喜欢法国人，他们鄙视法国当局和法国人的懒惰。至于英国人嘛，他们对法国人的感情最为复杂，一半讨厌法国人，另一半则喜欢法国人。那些讨厌法国人的英国人倾向于喜欢美国人，反之亦然。在英国人的眼里，法国人臭、没礼貌（他们从不排队），而且纳粹进军的时候，法国人并没有奋起反抗，所以，英国人认为法国人很懦弱。

德国人 欧洲其他国家的人认为德国人勤奋、严谨、缺乏幽默感。"二战"是德国最大的污点，欧洲其他国家的人也因此无情地戏弄和嘲笑德国人。尽管德国是一个经济强国，但是欧洲其他大部分国家的人都不想学德语，也不想在德国留学（或者也不愿意把自己的孩子送到德国留学）。德国的食物也不受待见，只有柏林的一些有活力的地下俱乐部，对年轻的欧洲人有一点吸引力。最反感德国人的要数荷兰人和丹麦人了，因为德国曾频繁侵略这两个国家。当德国人在荷兰问路时，荷兰人通常会告诉他最短的离开荷兰的路线，或者直接说："把我们的自行车还给我们!"因为"二战"的时候，德国曾经没收过荷兰的自行车。丹麦人不喜欢你把他们的首都名念成"ko-pen-HAH-gen"，因为这是德语发音。你可以用英式发音（用"HAY"代替"HAH"），或用丹麦发音。

德国人对他们西边邻国的喜爱，远大于其邻国居民对他们的喜爱。

意大利人 欧洲其他国家的人对意大利人的评论大部分是正面的，但主要还是因为美食。北欧人认为意大利人懒惰、古怪，而且可能国家管理不当（多半是因为自"二战"以来，意大利政府已更迭数次）。

荷兰人 如北欧一样，荷兰因其繁荣的经济和良好的社会秩序，让南欧人羡慕嫉妒恨。但是，他们自以为是、自以为无所不知的声誉也响彻欧洲，他们的固执和刻板也和他们的德国表亲有得一比。但是他们不喜欢别人把他们和德国人做比较。如果你提醒他们，说他们的国歌里有一句"来自德国人的血"，那他们就会马上不理你。荷兰人还因为他们是欧洲最著名的守财奴而被讨厌。

瑞士人 即使德国人，也认为瑞士人极度严谨死板。瑞士人与"友好的"和"热情的"这两个词完全没有关系，直白地讲，他们是无礼的。要注意的是，讲法语的瑞士人和讲德语的瑞士人是有很大的文化差异的。前者就是新版法国人，不过瑞士的食物没有法国的那么乏味；后者是新版的德国人，甚至更严肃、更死板、更古怪。但是，所有人都知道瑞士的好，因此，外籍人口占瑞士全国总人口的20%这一现实能清楚地解释这一点。

西班牙人 说实话，没人真正讨厌西班牙人，而且西班牙人基本上也不讨厌任何其他国家的人。具体原因不明。但是，千万别讲一口拉丁美洲口音的西班牙语，因为西班牙人自认为是白种



意·林



深　耕

◉刘　墉

有一年冬天，我到乡村写生，在田埂上遇到一位老农，正准备下田，我就问："请教您，想要丰收，第一件该做的是什么事？"

"深耕。"老农回答。

"深耕？"对这简单的两个字，我一时没能理解。

"对，深耕！就是早早下田，把泥土深深地犁起，这样土壤会变得松软而均匀，更由于泥土被翻过来，接受了太阳的曝晒，才能减少病虫害。"老农叹口气，"我最看不惯现在一些年轻人，他们总说不急，直到要插秧，才匆匆下田，浅浅犁土，然后猛施化肥。时间久了，土壤和化肥结成硬块，整个田地都被破坏了。"老农看看我笑笑："难道做学问不要深耕吗？"

（**李岳华**摘自《广州日报》2012年10月11日）

行走在冰面上的人生哲学

◉黄小平

在一堂励志课上，教授问："为什么人在冰面上行走，容易摔倒呢？"

学员们说："人在冰面上行走容易摔倒，一是因为冰面太光滑，鞋面与冰面的摩擦力太小；二是因为冰面太平坦，脚一打滑，便没有什么不平的东西阻止脚滑下去。"

最后，教授根据学员们的回答，总结道："所以，人在冰面上行走容易摔倒，一是因为冰面光滑，缺少阻力；二是因为冰面平坦，缺少坎坷。阻力和坎坷，这些看似有碍于我们前进的东西，却反过来成就了我们，让我们的人生之路走得更稳健、更顺畅、更成功。"

（**渐　秋**摘自新浪网黄小平的博客）

欧洲人，如果你把他们和拉丁美洲人扯上一丁点儿关系，他们会感觉备受污辱。

希腊人　对其他欧洲国家而言，希腊人只是名义上的欧洲人，但是希腊人坚称自己是欧洲人。自然而然，如果说希腊人不是欧洲人，是对他们的强烈刺激。

波兰人　在德国的9个邻国中，德国人最不喜欢波兰人，认为他们都是偷车贼。事实上，德国和波兰的关系就像美国和墨西哥的关系一样，造成这种局面的原因也差不多（收入差距、战争历史、语言差异等等）。

捷克人　对西欧人来说，捷克算是东欧一个不错的亮点，这主要是因为布拉格是一座漂亮的城市和旅游胜地吧。捷克人和德国人有点儿像——有些粗鲁、直白和冷酷。

奥地利人　综合了德国人和巴尔干人的最好和最差的特质。奥地利人虽然懒散，但是他们的爱国主义和种族主义值得一提。除德国人以外，大多数西欧国家的人对奥地利持中立态度。德国人认为奥地利人不思进取，不能代表德语国家的良好形象。但出于对哈普斯堡王朝的怀念，东欧国家的人对奥地利持敬仰的态度。

英国人　如果你把英国人称之为欧洲人，大约一半的英国人会生气，那么相信你开始了解英国了。英国人有礼貌，但是有点儿墙头草（所以被称为"两面神"），还有点儿势利。苏格兰人和威尔士人都不错，主要是英国之外的人对他们并不了解。直面欧洲其他国家对英国的负面情绪的，当然首当其冲是英格兰了。毕竟，伦敦就在英格兰嘛。

反过来，英格兰人对其他所有人也看不顺眼。欧洲到处都住着英国人，而且他们在一个国家住得越久，他们就越讨厌那个国家，但是他们又不愿意回自己的国家。

爱尔兰人　虽然夸大了他们在美国人心里的重要性，但是爱尔兰其实只是一个非常小的国家，人民礼貌而谦虚。爱尔兰人名义上讨厌英国人，但是没有哪个爱尔兰人真正讨厌英国人。总体来说，来自和对于爱尔兰人的情绪似乎都是积极正面的。

在意大利有一张这样的海报，可以帮助我们从某些方面作总结：

在天堂：工程师是德国人，厨师是法国人，警察是英国人，情人是意大利人，一切由瑞士人统领。

在地狱：工程师是法国人，警察是德国人，厨师是英国人，情人是瑞士人，一切由意大利人统领。

（**紫　然**摘自《英语广场·美文》2013年第17期，**小黑孩**图）

老妈的iPhone家规

◎姜琳琳 编译

科技是把双刃剑，这话一点也不假。对青少年来说，因沉迷网络自毁前程的案例比比皆是，实在令人担忧。但在集网络、游戏以及各种应用程序于一体的智能手机越来越普及的今天，家长的心情则更为复杂：不给买不行，眼瞅着别人家的孩子都有；买了更发愁，要是孩子整天不学习尽看些不良内容怎么办。于是，有位母亲在送给儿子一部iPhone的同时，大笔一挥定下了一系列iPhone使用家规。其谆谆告诫看似严苛，实为金玉良言，值得所有孩子引以为戒。

亲爱的格雷戈里：

圣诞快乐！现在你已经骄傲地成为一部iPhone的拥有者了。太棒了！你是一个优秀的、有责任心的13岁男孩，理应得到这份礼物。不过在接受这份礼物的同时，你还得遵守一些规章制度。请把下面的使用合约从头至尾读一遍。我希望你能明白，我的职责是把你培养成一个全面发展、身心健康、对社会有益的年轻人，从而能够适应新技术且不被其左右。如果你没能遵守下列约定，我将终止你对这部iPhone的所有权。

1.这是我的手机，我付钱买的。我现在把它借给你用了，我是不是很伟大?

2.手机密码必须要让我知道。

3.如果电话铃声响了，就一定要接听，因为这是一部电话。接起电话要说“你好”，要有礼貌。永远不要因为来电显示是“妈妈”或者“爸爸”，就故意不接。永远不要这样做。

4.周一至周五晚上7：30、周末晚上9：00，准时把手机交给我或你爸。我们会把手机关机，到第二天早上7：30再开机。如果你不愿意给某个朋友家的座机打电话，因为他的父母可能会先接起电话，那就不要打，也不要用手机给他发短信。要听从自己的直觉，尊重别人的家人，就好像我们希望得到别人的尊重那样。

5.手机不能带到学校。与那些你用短信联系的人面对面地聊聊天，因为这是一种生活技能。如遇到只上半天课、外出参观学习以及有课外活动等情况，可另行考虑。



6.如果手机掉进厕所、摔到地上或是不翼而飞，你得承担更换零件的费用或负责维修。你可以修剪草坪、替别人看孩子或者把一部分生日礼金存起来。这样的事难免发生，你应当做好准备。

7.不要利用这个高科技产品说谎、愚弄或者欺骗他人。不要在电话里说一些伤害他人的话。要做一个良友，或者干脆远离争端。

8.远离色情内容。用手机上网时，只能搜索和浏览那些可以坦然与我分享的信息。如果你对任何事情有疑问，可以找个人问问，最好是问我或者你爸。

9.在公共场合要把手机设成静音，并收起来放好，尤其是在餐厅、电影院或者与另一个人交谈的时候。你不是一个无礼的人，不要让iPhone改变这一点。

10.不要发送或接收你或者其他任何人身体私密部位的图片。不要笑。聪慧如你，有一天也会被诱惑去做这样的事。这有很大的风险，可能会毁掉你中学、大学乃至成年后的生活。这永远是个坏主意。网络空间浩瀚无边，其力量远比你想象的强大，你很难让任何诸如此类的大事不留痕迹，包括坏名声。

11.不要无休止地拍照和录像，没有必要把一切都记录下来。要用心体验生活，这些生活经历将会在你的记忆中永存。

12.有的时候可以不带手机出门，并且决定这么做时要心无挂碍，不要觉得不安。手机不是活物，也不是你身上多长出来的东西，要学会抛开手机生活。不



我不是谁的偶像

◉魏　晨

颁奖典礼结束后，我抱着奖杯回家，放下沉重的水晶奖杯，我走进浴室卸妆洗澡。

刚打上一身香皂，水“嗖”的一下变凉了，把我浇了一个大激灵。我赶紧拿毛巾擦了擦身上的泡沫，跑去厨房重开热水器，却发现怎么都点不燃，原来是煤气停了。

我只能重返浴室，继续想办法弄掉泡沫。捣鼓煤气的时候，泡沫已经变干，憋得毛孔直发痒。

我擦着擦着，看到镜子里的自己，头发像章鱼须一样黏在额头上。

几个小时前，震耳欲聋的欢呼声还在我的耳边没有消退，镁光灯下，我的举手投足都受到了众人的瞩目。

可是此刻，无人看见我的赤裸滑稽。除了我自己。

生活就是这样，给我机会表演，也会时不时地忽然一盆冷水把我从头浇到底，提醒我有喜剧就有悲剧，有好梦就有噩梦。最好的应变方式就是一旦曲终人散，就赶紧变回自己——变回奶奶的孙子、父母的儿子、老师的学生、朋友的朋友、同事的同事。我照样是私底下也会打嗝放屁、感冒发烧流鼻涕的人，是去超市买可乐不能少付一毛钱的人。

是的，现在的我已经当了好几年的职业“偶像”，作为一个偶像，不只是有明粉（把喜欢你当做一种生活方式），还有很多黑粉（把讨厌你当做一种娱乐方式），更要不断面对媒体的质疑。不管人们喜不喜欢你，只要一日在公众面前出现，你就永远都在面试。

（**洪　莹**摘自北京燕山出版社《我不是谁的偶像》一书）

清高和嫉妒

◉周国平

两个朋友在小酒店里喝酒，聊起了他们的一个熟人。

在任何世道，小人得志、下流胚走运是寻常事。他们的这个熟人既然钻营有术，理应春风得意。他升官、发财、成名、留洋，应有尽有。还有一打左右的姑娘向他奉献了可疑的贞操和可靠的爱情——姑娘们从来都真心诚意地热爱成功的男人。

其中一个人“啪”地放下酒杯，激动地说：“我打心眼里蔑视这种人！”接着有力地抨击了世风的败坏和人心的堕落，论证了精神生活的高贵和身外之物的卑俗。最后，尽管他对命运的不公深表义愤，但仍以哲学家的风度宣布，他爱自己贫困寂寞的命运。

显然，他是一个非常清高的人。由于他的心灵暗暗受着嫉妒的折磨，更使他的清高有了一种悲剧色彩。

另一个人慢慢呷着杯里的酒，懒洋洋地问道：“可是，那个家伙的事和你有什么关系呢？”

（**鸭　梨**摘自《文苑》2013年第7期）

要总是生怕自己错过了什么，要让自己的内心更强大。

13.下载一些新潮的、古典的或者与众不同的音乐，不要像你的无数同龄人那样，全都听一模一样的歌。你们这一代人有着史上无人能及的便利条件，可以接触各种各样的音乐。好好利用这个优势，开阔你的眼界。

14.不要总盯着手机，抬起头来，留意你周围发生的事情，看看窗外，听听鸟鸣，散散步，和陌生人说说话。保持一颗好奇之心，不要总用谷歌寻找答案。

15.假设有一天你把生活搞得一团糟，那时我会收回你的手机。我们会坐下来谈心，然后再从头开始。你和我都在不断学习。我是站在你这边的“队友”，让我们共同面对。

我希望你能同意这些条款。以上所列举的大部分告诫，不仅仅适用于这部iPhone，也适用于你的生活。今天的世界瞬息万变，惊险刺激又充满诱惑，你成长于这样的环境，不论何时都要尽量保持淡定。要相信你睿智的头脑和强大的内心，不要被任何机器左右。我爱你。希望你喜欢这部超级棒的新iPhone！圣诞快乐！

（**司志政**摘自《新东方英语》2013年8月，**庞　彦**图）

前途无量

◉李家同



这已是四十年前的事了。

我那时是高二的学生，有一天我们班骑脚踏车郊游，黄昏的时候来到了龙潭的斋明寺，这个庙在大汉溪旁边的高山上。在庙前的大草地上，我们坐着看风景、聊天。

当时，我们都很口渴，可是那个时代，中学生是买不起饮料喝的。因为庙里经常供应茶水，我们就公推一位同学去庙里讨水喝。这位同学明明是天主教徒，只见他恭恭敬敬地向那位在庙前散步的老和尚走去，假装是佛教徒，一面口宣佛号，一面双手合十。这招果真有效，老和尚将我们大伙儿全部请进庙里，不但给我们茶水喝，还拿出一些糕饼给我们吃，我们还进他的书房参观。他的书房全是线装书，老和尚当场挥毫，写字给我们看。在此荒野，碰到一位和蔼可亲而又有学问的老和尚，我们都觉得不虚此行。就在我们向老和尚道谢并且说“再见”的时候，老和尚突然说：“你们等一下，我要替你们看相。”同学们纷纷转过身来，让老和尚在我们的脸上扫描，最后他指指一位同学，做个手势，叫他站到前面来。

这位同学名字的最后一个字是“丁”，我们叫他“阿丁”。阿丁被老和尚指了以后，乖乖地出列。老和尚拍拍他的肩膀说：“你前途无量。”阿丁吓了一跳，喃喃地说：“师父，你一定弄错了。”可是老和尚十分坚持，他坚定地说：“你最有前途。”说完以后，就让我们走了。

在回家的路上，大家都不愿讨论老和尚的预言，理由很简单：阿丁的功课和运动都不错，可是他家境很不好，我们全班就只有他要去念师专特教科，其余同学都要考大学。

阿丁说他念高中已是家里很大的负担，大学是不可能念的了。念师专是公费，毕业以后，可以立刻到小学去教书，所以他决定去念师专。其实我们班公认最有前途的同学是阿川，阿川一表人才，有领袖气质，人缘好，有组织能力，虽然功课普通，可是体力惊人，身高180厘米，校篮球队队员。我们怎么也想不通为什么老和尚不选他，而选了阿丁。还是阿丁自己打破沉默，他说：“我想老和尚一定老糊涂了，阿川才最有前途，我将来就是个小学老师，怎么说我最有前途？”

四十年过去了，我们这一班的大多数同学都有很好的职业，有的是工程师，有的是商人，我做了大学教授，可是真正事业非常成功的只有阿川和阿强，阿川做到了部长，阿强是一家建筑公司的董事长。我为了办同学会，常需要打电话给老朋友，大家都容易找到，唯独阿川和阿强不好找。阿川的秘书永远告诉我他在开会，或在和人谈公事。他常要到立法院回答质询，我发现如果我到立法院找他，说不定还比较容易一点。通常他的秘书会留下我的电话，说部长会回电话的。部长果真回电话了，可是这一定是一个星期以后的事，而要约一个聚会的时间，那就更难了，部长似乎每天都有约，起码一个月以后才可以和老朋友见面。

阿强也好不到哪里去。他虽然不要去立法院，可是要去看工程，也要一天到晚和人家应酬。

内阁改组后，阿川部长下台，他仍然有工作可做，可是影响力和权力都没有了，我每次打电话去，立刻可以和他聊天，有时候，他还会主动打电话来约我去吃小馆子。一年前，这是绝对不可能的事。

阿强呢？他的建筑公司不停地推出新的大楼，可是绝大多数都卖不掉，尽管他一再降价，仍

然不行，他是被套牢了。有人告诉我，他已经好几次差一点跳楼。

阿丁呢？他早已从小学退休了。他一直在龙潭附近教书，退休以后也住在那里。

高中毕业四十年，我们决定聚一次，讲明不带老婆，我们要好好回忆一下四十年前的好日子。阿丁邀我们到他那里去，因为只有他住乡下。这次同学会，几乎所有在台湾的同学都到了，大家聊得很痛快，令我感到诧异的是，大家关心的不是彼此之间的不同，升官发财已不是大家讨论的话题，话题好像经常在病痛上打转：某某同学腰痛，某某同学背痛，某某同学告诉大家有心脏开刀的经历，某某同学更伟大，他已换了肾，讲得大家胆战心惊。最让大家怀念的是四十年前，我们每天中午打篮球，要是现在中午大太阳下叫我们去打球，一定会倒地而亡。

到了下午，阿丁告诉我们，退休以后，他一直在一家孤儿院做义工，而且每天工作八小时。他邀请我们去参观，我们这时才发现他是一位大忙人。短短的一小时，阿丁得耐心地倾听一个小女孩的告状，她说一个小男孩欺侮她，虽然一把鼻涕一把眼泪，但一转眼，两个小鬼又玩在一块。另一个小男孩摔了一跤，跌破膝盖，阿丁替他涂红药水。这一小时内他接了三个电话，一个是替对方的孩子找工作，一个是安排将一个住院的孩子从医院接回来，还有替一个孩子申请残障手册。

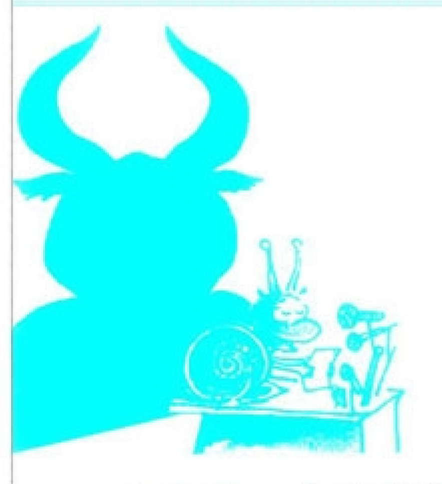
阿丁的工作令我们羡慕不已，我们的部长大人被一群小孩逮到讲一本书上的故事，他常想将细节含混带过，没有想到一个小孩好几次纠正他，显然这小孩已经将这个故事背得滚瓜烂熟。我们的亿万富翁阿强到厨房去视察，却没有出来，原来他被留下来剥豆子，一副自得其乐的样子。

有人提议，在我们回家以前，再去一次斋明寺。四十年前，这里全是农舍，现在已经面目全非，热闹得很。幸运的是，斋明寺未受影响，它依然静静地俯视着大汉溪。又是黄昏的时候，一个又红又大的太阳正在对面的山头落下去。故地重游，大家都已白发苍苍，免不了有一些伤感，当年打打闹闹的情景不复存在，取而代之的是沉默。还是部长大人痛快，他说：“我最怕看夕阳，每次看到夕阳，我就想到‘夕阳无限好，只是近黄昏’。”大家当然很同情他卸任后的失落感，可是要卸任的，不只他一人，我们都快到退休的时候了。

我相信，大家一定都在想当年老和尚对阿丁说的那句话：“你最有前途！”我仍然没有想通他的意思。就在我们大家发呆的时候，一位学数学的同学回过头来，对阿丁说：“我终于了解老和尚的意思了，我们这些人终日忙忙碌碌，都是为了自己。既然为自己，就会想到成就，而这样的成就，就算再大，也总有限，即使我们中间有人做了总统，他也会有下台的一天。而你呢？你现在专门替那些小孩子服务，我相信你每天都有成就感，而这种成就，无可限量，可以永远持续下去。不会像阿强那样，每天要担心不景气的问题，一旦不景气，他就根本谈不上有什么成就，难怪老和尚说你前途无量，他算的命真准。”阿丁没有答话，我们每一个人似乎都同意这一番话。

在回程的路上，我向坐在旁边的同学说：“为什么当年老和尚不将他的想法讲明白一点？害我们到四十年后才懂。”我的同学说：“四十年前，即使老和尚真的讲清楚了，像你这种没有慧根的人，能听得懂吗？”其实听不懂的，不只我一人，我们当年都是小孩子，怎么能听得懂这种有哲理的话？难怪老和尚没有讲明白。可是我有一种感觉，他一定知道，四十年以后，我们会回来的。那时候，我们就可以懂他的话了。

（**林冬冬**摘自上海人民出版社《陌生人》一书，**王　青**图）



不知足诗

◉〔清〕钱德苍

终日奔波只为饥，方才一饱便思衣。衣食两般皆具足，又想娇容美貌妻。娶得美妻生下子，恨无田地少根基。买到田园多广阔，出入无船少马骑。槽头扣了骡和马，叹无官职被人欺。县丞主簿还嫌小，又要朝中挂紫衣。做了皇帝求仙术，更想登天跨鹤飞。若要世人心里足，除是南柯一梦西。



托尔斯泰到了晚年，把莎士比亚贬得一钱不值。他认为莎士比亚是个蹩脚、愚蠢且不讲道德的作家。至于莎士比亚为何如此广受欢迎，托尔斯泰的解释是，这是一个集体幻觉，他称之为催眠，如同荷兰郁金香狂潮一样。也就是说，除了托尔斯泰本人，全世界都受骗了。

在莎士比亚所有的作品中，托尔斯泰最厌恶的是《李尔王》，他的评价是每一部都愚蠢、啰唆、不自然、浮夸、庸俗、乏味，狂言乱语，满是下流的脏话、舞台的俗套以及道德和审美上的毛病。托尔斯泰还认为《李尔王》剽窃了早先一位默默无闻的作家一部好得多的剧本《雷尔王》，莎士比亚把它偷来又毁了它。

如果在今天，托老把这些评论@一下莎翁，两人说不定还会微博约架。你可以想象，这两个人打起来一定很有趣，一个拉住对方的白胡子，另一个扯住对方脑袋上不多的几根头发。当然这事没发生，也不可能发生。

李尔王的经济学悲剧

◉岑 嵘



我们回过头来说说《李尔王》吧。

《李尔王》这部作品写的是权力的放弃。李尔王觉得自己老了，想把国家交给孩子们，自己好享享清福。他把三个女儿叫到跟前，想亲自听听她们中谁最爱他，然后根据她们对他的感情深浅来分赐各人一份财产。正直的小女儿因为不愿意说那些肉麻的话而没有分到财产，两个不孝的女儿却得到了整个国家，并很快把失去权力的父亲当做累赘赶了出去。

可怜的李尔王只能跑到荒野里，在暴雨中哭喊："雨风雷电，都不是我的女儿，我不责怪你们的无情……可是我仍然要骂你们是卑劣的帮凶，因为你们滥用上天的威力，帮同两个万恶的女儿来跟我这个白发的老翁作对……"（顺便说一句，托尔斯泰反对有暴风雨的出现，认为这是乏味的累赘）。

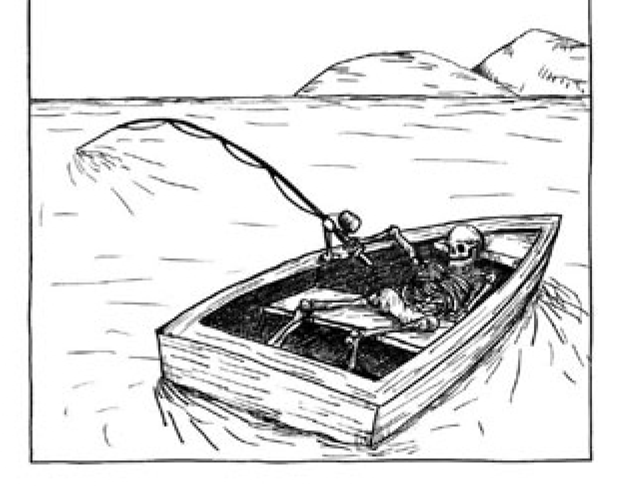
李尔王究竟犯了什么错误让他晚年如此悲惨？1992年诺贝尔经济学奖得主、美国经济学家贝克尔的理论，也许能够安慰这位老者：一切的悲剧并不是什么天意，或许只是来自这个国王的经济学错误。

贝克尔的《家庭论》被誉为划时代的著作。在这本书中，他运用了经济学的研究方法，对家庭生活中的方方面面进行了分析。书中贝克尔提出了"罗登·凯得定理"（也称"坏小孩定理"）。这个定理是说：为人父母者对于子女都具有利他心，都会为子女的利益和幸福着想，不过子女却常有自私自利者（即坏小孩），但这些坏小孩也会努力使整个家庭的所得增加。因为父母会将好处分给众子



难怪你成不了海明威

◉梁　凌



女儿临睡前突然问我："妈妈，你知道《老人与海》里老人的结局吗？"她刚刚读完海明威的《老人与海》。

这本书我多年前看过，现在只剩下模糊的印象。我想了想说："是老人与一群鲨鱼搏斗，最后胜利了，拖回一条大鱼，发财了吗？"

她表示鄙夷："叫我怎么说你？真是看书越多越迷糊！"

我问："为什么？"

她说："大部分书的结局是，谁谁经过奋斗发财了，谁谁成了名人，或者公主与王子幸福地生活在一起，你就是受了这些书的影响。而《老人与海》的结局是：老人一无所有，他浑身是伤，很累，回去就睡着了，他不在乎别人看见他的眼泪。"

我说："他不是打了一条大鱼吗？"

"但大鱼被鲨鱼吃了！"她说，"他白出了一次海，一无所获。"

我一时失语。

她说："如果叫你写，你就会写成老人打到大鱼发财了，成名了……就像大多数作者那样，唉，难怪你们都成不了海明威！"

在十二岁的女儿面前，我不得不承认自己庸俗了。

她一下使我看到了潜意识里的自己。难道经过这次海上的搏斗，能安然入梦不是最好的结局吗？难道有这次惊心动魄的经历，不是最大的成功吗？我往往太注重结果而忽略了过程。其实，我们大多数人的一生和那位老人一样，一无所获，赤条条来又赤条条去。我们搏击过，出过力，流过汗，甚至伤痕累累，仍默默无闻，既没有成为比尔•盖茨，也没有成为牛顿，甚至还会在奋斗中受伤——这算不算成功？

倘若只看过程，不看结果，那么，受伤的老人、奋斗过的人、不虚度年华的人，都应该是成功的吧。

（**俏　俏**摘自《课外阅读》，**王　原**图）

女，为了自身利益，这些坏小孩也会表现得像乖小孩一样。

"罗登·凯得定理"同时解释了为什么有些父母的捐赠要推迟到暮年才进行。因为考虑到整个家庭的利益，他们希望自己的财产能给孩子提供一种长期的激励（虽然迟早都是他们的）。在分到财产前，那些坏小孩会为了自身的利益站在父母这边。

但坏孩子们总盼着父母的财产早点到手："我们在年轻的时候不能享受生命的欢乐，我们的财产不能由我们自己支配，等到年纪大了，这些财产对我们也失去了用处。我开始觉得老年人的专制，实在是一种荒谬愚蠢的束缚。"（《李尔王》）

所以，即便利他主义的父母，也常常会把财产保留到最后一刻，就算需要付出高昂的遗产税。李尔王的经济学悲剧就是过早地把所有的财产（权力）交给了坏小孩们。

对于托尔斯泰为何如此贬低《李尔王》，英国作家乔治·奥威尔给出了一个有趣的答案。奥威尔说："他对这个剧本怀有特殊的敌意，有没有可能因为他有意无意地觉得李尔王的故事和他自己的故事有相似之处？"

和李尔王一样，托尔斯泰到了老年，放弃了他的庄园、爵位、版权，而且要尝试脱离他的特权过农民的生活，满心希望这会使自己快活一些。然而和李尔王一样，这些没有给他带来预期的结果，托尔斯泰并不快乐。"罗登·凯得定理"不但会对李尔王起作用，也同样会落在这位大文豪身上。他周围的人因为他放弃一切而把他逼得几乎发狂，两个他信任的孩子最终和他作对。

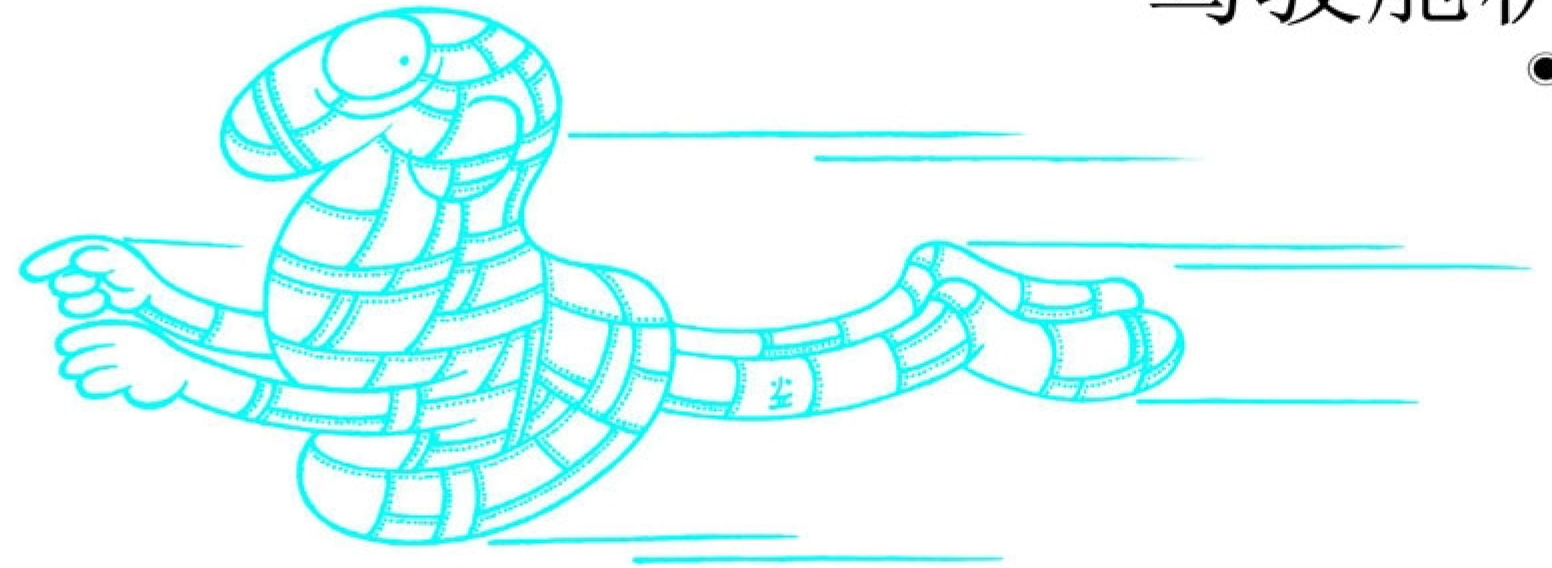
托尔斯泰最后选择了突然出逃，身边仅有一个忠实的女儿相伴，人生和戏剧有时多么相像。在那个偏僻的阿斯塔波沃车站里，托尔斯泰处在生命弥留之际，不知此时他是否会想起李尔王，那个和自己一样满头白发并且同样孤独的老头。

（**史志鹏**摘自《北京青年报》2013年7月15日，**李晓林**图）



驾驶舱机密

◉小 贝



如今坐飞机已经不再令人感到兴奋。当波音747在太平洋3万多英尺高的上空以每小时600英里的速度飞行时，乘客们却在抱怨、生气、闷闷不乐地在笔记本电脑上打字。虽然航班经常延误、超员，但是花几百美元就能以接近音速的速度环绕半个地球，还是挺了不起的。

飞行员帕特里克·史密斯大胆地说："关于飞行，一切你以为你知道的都是错的。商业飞行盛产错误的信息，流行的知识中充满神话、谬误和阴谋论。连最聪明的常旅客对飞行也有许多误解。这并不令人感到意外。对许多人来说，乘飞机是复杂、烦扰、吓人的事情，同时它又充满了秘密。它的神秘隐藏在专业术语、公司的沉默和不负责任的媒体后面。"

比如我们觉得很神气的飞行员的手表和拉杆箱，史密斯说："飞行员戴的复杂的手表也就是用来看时间的，普通手表就够用了，可能只是有些飞行员更喜欢很炫或者很贵的手表。飞行员黑色的皮箱里装的是各种地图、图标、操作手册、机场图表等，此外还有耳机、手电筒各种私人物品。以后人们看到这种皮箱的机会将越来越少，因为航空公司开始用数字产品来代替厚厚的操作手册。"

曾有电视节目说，有人捡到了天上掉下的蓝色冰块。史密斯说，在美国加州，一块"蓝色的冰"从飞机上掉下，砸穿了一个人的帆船天窗，他索赔成功。从飞机马桶上泄漏出来的东西会在空中结冰，落到地上时威力如同炸弹。一架波音727的发动机因为吸入了马桶中的废物而与机身脱离。但飞机一般不会把马桶中的废物在飞行途中丢掉，降落后，那些蓝色的液体以及排泄物会被抽到一辆卡车的桶中，然后运走处理掉。

有许多知识对飞行员来说是基本的常识，却会让普通人觉得很厉害。有人问："飞行员说在拉瓜迪亚机场，我们将在31跑道起飞，这个机场怎么能有多达31条跑道？"史密斯回答说："这个机场没有那么多条跑道。飞机跑道的编号代表的是跑道的罗盘方位。在一个360度的圆上，北、南、东、西分别对应360度、180度、90度和270度。要看一条跑道的方位，给它加一个零。31号跑道指向310度，即西北方向。跟它相反的是13号跑道，指向130度，即东南方向。跑道的长度一般是一万英尺。跑道要有照明设备，并且要确保全天候可用，铺跑道不只是铺沥青、画上条纹那么简单，丹佛国际机场的6号跑道耗资1亿美元。"

飞机飞行和船只航行的速度是按节（knot）算的，1节就是每小时1海里，海里比英里稍微多一些（一个是6076英尺，一个是5280英尺）。因此100节比每小时100英里稍微快一些。节的词源是，把打结的绳子从船上扔下去，测量距离。

波音747的油箱能容下4.5万美式加仑（17万升）的油，737是1.1万加仑。55座的螺旋桨飞机能容下不到1000加仑油，虽然跟波音747比少多了，但也足够你驾车从华盛顿到加州开6趟的了。飞机起飞时油箱很



少是满的。但美国规定，飞机的油必须足够飞机到达预定目的地，及两个以上备降机场，还要再加上至少航行45分钟。必要时大型飞机可以放油以减轻重量，小飞机需要在上空盘旋以消耗燃油。放油要在足够高的地方进行，以便燃油消散在空中，而且飞机发动机排气管是不会把放出的油引燃的。

往东飞的航班号是偶数，往西飞的航班号是奇数。一个航空公司最著名、最远航线的航班号数字会比较低，只有一两位。航班号还会按地理位置排列，跨太平洋的航班代号的三位数字以8开头，因为8在许多亚洲国家被认为很吉利。

很多人都非常关心飞行的安全问题。比如商业飞机上为何没有降落伞？史密斯说，空难往往发生于毫无征兆地起飞或降落时，而跳伞是需要条件的，飞机要飞得平稳、速度不快、高度不高，但又足够降落伞打开。飞机需要安装防御肩扛式导弹的设施吗？全世界有50万只肩扛式火箭，有30多个恐怖主义和其他组织有这种武器，但这种武器不易使用，射程短时不太可能击中目标。

有些问题纯属好奇，有人问民用飞机能否做航空表演，比如绕圈或头朝下飞？答案是，所有飞机多多少少都能表演，但飞行表演的能力基本上来自于极大的推力和马力，民用飞机的发动机不够强大。“无论如何，用民用飞机做飞行表演不是好主意，至少清洁工要站着忙一夜，清理咖啡渍和呕吐物。”

（**骁 勇**摘自《三联生活周刊》2013年第26期，**刘 宏**图）



金星人的挫折

◉〔美〕阿尔特·布赫瓦尔德

上星期，金星一片欢腾——科学家们成功地向地球发射了一颗卫星！眼下，这颗卫星停留在一个名叫纽约的地区上空，并正向金星发回照片。

由于地球上空天气晴朗，科学家们便有可能获得不少珍贵资料。载人飞船登上地球究竟能否实现？他们期待对这个重大问题取得某些突破。在金星科技大学里，一个记者招待会正在进行。

“我们已经能得出这个结论，”绍格教授说，“地球上是没有生命存在的。”

“何以见得？”《晚星报》记者彬彬有礼地发问。

“首先，纽约城的地面都由一种坚硬无比的混凝土覆盖着，这就是说，任何植物都不能生长；第二，地球的大气中充满了一氧化碳和其他种种有害气体。如果说有生物能在地球上呼吸、生存，那简直太不可思议了。”

“教授，您说的这些和我们金星人的空间计划有无联系？”

“我的意思是：我们的飞船还得自带氧气，这样，我们发射的飞船的重量将不得不大大增加。”

“那儿还有什么其他危险因素吗？”

“请看这张照片。您看到一条像河流一样的线条，但卫星已发现，那儿的河水根本不能饮用。因此，连喝的水我们都得自己带上！”

“请问，照片上的这些黑色微粒又是什么玩意儿呢？”

“对此我们还不能肯定，也许是些金属颗粒。它们沿着固定轨迹移动并能喷出气体、发出噪音，还会互相碰撞。它们的数量大得惊人，毫无疑问，我们的飞船会被它们撞个稀巴烂！”

“如果您说的都没错，那么这是否意味着，我们将不得不推迟数年，来实现我们原定的登陆计划？”

“说对了。不过，只要我们能领到补充资金，我们会马上开展工作的。”

“教授先生，请问，为什么我们金星人耗费数十亿格勒思（金星的货币单位）向地球发射载人飞船呢？”

“我们的目的是，当我们学会呼吸地球上的空气时，我们去宇宙的任何地方都可以平安无事了！”

（**史东彬**摘自河南文艺出版社《美国小小说百家精品》一书，〔加拿大〕**罗萨德**图）





约会

◉〔美〕沃尔特·海多克
◎彭嵩嵩 译

还有十几分钟，确切地说是12分钟，他就要与琳达约会了。这是一个很久之前安排好的约会，一个非常重要的约会。10月的那个非常特别的日子的5点钟，无论他们在哪里，他们将高举酒杯，然后干杯。当然，他们并不在一起。

特里清楚地知道他该说什么。他已经排练那段小小的祝酒词一千次了。第一次是在一片漆黑的运兵车的车厢里，在漫天的星光下。第二次是当他懒洋洋地倚靠在温热的沙丘上，透过棕榈叶的掐丝花纹凝视着那清澈高远的非洲的天空时。当他在埃特纳火山脚下青翠的西西里山谷中行军时，他也喃喃自语地背诵过。而现在，在这个小得出奇的意大利小村里，在俯瞰萨勒诺城的高山上，他与琳达约会的时刻马上就要到了。

当他们连队抵达村子的时候，下达了解散的命令。士兵们扑向土路两边躺下，抽烟，在温暖的阳光里取暖。特里坐直了，一会儿看看他的腕表，一会儿看看土路对面那家小酒馆。时间正在缩短。他抬眼向那温暖的蓝色天空望去，开始将要说的话在脑子里回响："为了这个短暂的时刻，这个给我们婚姻的第一个美好的年份画上句号的时刻！为了未来更多幸福的岁月！为了你，琳达，我的漂亮、甜蜜、可爱的娇妻！"

首译

远处隆隆的炮声猛地将他拽出愉快的幻境，他愣了片刻。那是炮兵在轰炸希特勒的后卫部队，为他们的前进开道。还有7分钟。他望着那家小酒馆。可是他几乎看不见它——他正在猜想她会在哪里，琳达会在哪里饮下他们周年纪念的那杯酒。她会在很远的第四十八大街上的安德烈餐厅里吗？他们就是在那里定下的这个约会，那是在4个月还是5个月之前？一切都很模糊了。

当他告诉她，他怀疑自己有可能暂时见不到她时，她似乎立刻明白了。她没有哭，甚至没有愁容。她瞪大了棕色的眼睛往餐厅别处看了一眼。然后目光重新落到他这里，轻快、俏皮地笑了笑，用一根细长的手指敲打着她的鸡尾酒杯。

"无论你将在哪里，特里，"她说，"我们约会。在我们的纪念日，就在我们婚礼的那一分钟，我们约会。无论你在哪里，无论我在哪里，我们彼此干杯。"

他记得当时回答道："我会和你在一起的，琳达。"

他们在安德烈餐厅吃晚饭的时候一直笑着、开着玩笑，正如他们以前那样。后来，当他该说"再见"并回到兵营时，已经不是那么痛苦了。他知道，她也知道，他们约定好了周年纪念约会，即使他们相隔数千英里，也可以相聚片刻。这似乎使一切都变得轻松了不少。

当他最后一次吻她的时候，她说："别忘记了，亲爱的特里。"

还有6分钟。救护车和卡车开始沿着土路颠簸前行，将白天的伤员从前线的急救站运送回一公里外的后方战地总医院……

现在时间到了。特里站起来躲闪着穿过缓慢的车队到了土路对面。在昏暗的店里，一位留着一大把海象式胡子的老人泰然自若地招呼他。特里用他的手指敲了敲一只大木桶，又指着一只酒杯说道："Vino（意大利语：葡萄酒）。"

老人慢慢起身去汲酒。他将酒杯递给特里，特里在柜台上放下一枚硬币，走到酒馆的前面。

他低头看去。步行的伤兵们现在来了。特里的手指紧紧攥着酒杯，这时他看见一位少年正在缓慢地走着，一条胳膊搭在一位勤务兵的肩膀上。几天来长出来的散乱胡须难掩他的青春。他袖管上面的下士臂章几乎被深色的血渍遮盖住了，头上潦草地缠着绷带。特里看了一下他的手表。60秒。在短短一分钟之内，他的双唇将会接触到那杯葡萄酒，





荒唐少年时

◉陈 升

事情是这样的。其实那一天，我也不能确定，是不是能够说服爸爸，让我一个人冒着那么大的风沙，骑着脚踏车，到桥的那一端去见她——那个我一直暗恋着的女孩……

在这之前，我与父亲的冷战大概已经进行了半年之久。学校里一些需要劳烦父亲的事情，或者需要零用钱什么的，我总是要通过母亲当桥梁与父亲沟通。我在厨房里呆立了几十分钟，为了让母亲发觉我的怪异，那时候，我真想就这样死掉算了。

唉！少年的忧烦来自于一种无以名状的苦闷。

渐渐地，当我发现我的诡计不能得逞，母亲也没有要帮我说情的迹象时，我只好回过头来说服我自己。想象自己可能因为风雨太大而被吹落桥底，或者因为车子的追撞，身体跟头分了家，最残忍的是还要漂流老远才能被找到。

所有年少的诡计，几乎都是让自己最亲爱的人得到报复性的痛苦为慰藉。

荒唐少年时……唉！那天我在厨房站了一个早上，而那个我暗恋的女孩，连我是谁她都未必知道……

（**江承宇**摘自接力出版社《9999滴眼泪》一书）

在那一瞬，距离将不复存在。他和琳达将会在一起，互相说着他们想说的话。受伤的下士和勤务兵在小酒馆前面迟疑着停下了，就在他站的地方的几英尺外，胳膊缓慢地从勤务兵的脖子上滑下来，那少年无力地跌坐在尘土里。他抬头看着特里，勉强咧嘴一笑："我猜是平足症。"

现在时间到了。特里举起酒杯，直到他可以嗅到那基安蒂红葡萄酒的浓香。那段祝酒词的头几个词儿跳进了他的脑海里："为了这个短暂的……"

下面的词儿在他的脑海里僵住了，因为他看见那个摔倒的少年盯着他看——那是双温柔的黑眼睛，带着一副安宁、期盼的神情。琳达正在等待着。他重新开始："为了这个短暂的时刻……"

平足症——见鬼！在那儿坐着的那个家伙其实根本没有平足症。那只是他为自己狼狈地坐在土路上找的借口罢了。他只是那些打不垮的男子汉中的一位罢了。他是希特勒的超人之所以逃窜得跟恶魔一样快的众多原因之一。地上的少年用手背擦了擦嘴，用舌头舔了舔开裂干渴的嘴唇。特里感到酒杯在他的手中颤抖，因为这时他像在乡村俱乐部的酒吧里聊天一样，说出了这句话："来一杯？"

地上的少年猛地伸出一只肮脏的手来。他抓紧了特里递给他的酒杯，一口气灌下了葡萄酒，紫红色的液体像股股小溪沿着他的嘴角和下巴流淌下来。他咳嗽了几下，然后咧开嘴笑了。

"真没想到这本地土酒尝起来像是冰淇淋汽水，"他说，"多谢。味道一流，老兄。"

过了一会儿，特里和勤务兵帮助他站起来，少年和勤务兵沿着路继续他们的征程。他们走了几步后停下来，那少年费力地向特里挥手。特里望着他们消失在山坡下。

特里没有看他的腕表。已经没有任何意义了。他已经错过了与琳达的约会……

将近三个星期之后，信来了。邮递兵喊着："特里·洛顿！"特里猛地跳起来去接信。他不用去看那端正的字迹就知道，信是她写来的。他走到无人的地方，然后慢慢地拆开信。马上就要读到她关于那次约会的文字了，这真是太痛苦了。她会讲述那个时刻的情形，他却不在那里。

他先读那几行问候的话，然后就读到了："关于我们的约会，特里，亲爱的。那天我去了献血站，我以为我有很多时间。可是我的前面排了那么多人，当轮到我时，已经是5点差10分了。我正要跳起来跑出去买葡萄酒的时候，有人喊我：'洛顿太太。'当有人这样称呼我的时候，我没法儿跑开。我喜欢成为洛顿太太。5点整的时候我正坐在献血桌旁。我没能履行我们的承诺，但是我一直在想着你。我是如此爱你，特里，亲爱的。我真愚蠢！你会原谅我吗？"

（**李晓林**图）





“《读者》光明行动”(六)

——用心看世界，用爱传光明

2013年8月12日、13日，“《读者》光明行动”第二批筛查如期进行。专家医疗队前往甘肃省庆阳市正宁县为当地儿童义诊，共筛查221人，35人符合救助条件（按照此前确定的救助原则，我们提前通知了甘肃省及周边省份求助的家长，他们带着患弱视的孩子按约定时间赶来参加筛查，其中符合救助条件的有4个孩子，分别来自甘肃兰州、天水、武威和静宁）。9月底，他们将赴北京接受为期45天的免费治疗。

两天的筛查中，感人的场景时有出现。有兄弟二人同时来检查，胆小的弟弟不敢让专家看，哥哥抱着安慰他“不怕”；有家长带孩子查完眼睛后，感激得直往专家手里塞钱；还有家长听到孩子病情严重，目前的医疗水平无法治愈之后，含着泪对专家说“谢谢”……

正宁县位于庆阳市东南部，与陕西接壤，这里的孩子大多长着一双漂亮的大眼睛，但同时这里的弱视儿童也很多。很难想象，那一双双会说话的大眼睛，看到的却是一个模糊、灰暗的世界。

让我们祝福这些孩子，愿他们在经过治疗之后，能重新拥有一个光彩的世界、灿烂的明天！

青春正能量，见证成长见证爱

——原创青春正能量文艺杂志《读者原创版·全世爱》九月重磅上市



《读者·原创版》携手著名青春畅销书作家苏小懒担纲主编，共创国内首部原创青春正能量文艺杂志——《读者原创版·全世爱》。

这是一本关于爱、关于青春的杂志。众多超人气作家全力加盟，包罗互联网原创十年爆笑、鬼马、温情、催泪畅销书作者，微博热门草根红人，内容涵盖原创文学、漫画涂鸦、冷笑话……

创刊号首秀推出百万级畅销书作家苏小懒新作《全世爱Ⅴ》独家连载；第九届华语文学传媒大奖“2010年度最具潜力新人奖”得主七堇年美文《人可生如蚁而美如神》；香港言情天后深雪力作《网购男朋友》，悬念重重，高潮迭起；微博草根风云人物张嘉佳跟你《聊聊青春里神一样的少年》；“贱人培训班”爆笑来袭；80、90热门少女作家夏茗悠最新长篇连载；才情写手独木舟作品独家呈现；80、90大爱微博插画天后伟大的安妮+想念熊+郭斯特+echo小茵茵，讲述90后情侣趣事，清新唯美浪漫，极具生活气息；国内当红占星师Alex、每少独家塔罗测试和9月星座运势分析；更有校园女王董晓磊、才情作家陈麒凌……最新重磅独家作品。

全世爱，全是爱，诠释爱，亲情、友情、爱情……所有关于爱的故事，等待与你的邂逅。

青春正能量，见证成长见证爱——与那些你们即将经历或正在享受或曾经有过而不自知的光芒万丈的青春一路前行，我们会是优秀的陪伴者和见证者。

9月全国温暖上市，这个初秋，这一场爱的盛宴，与你共赴！

